








LA CRISE. 


PROVERBE. 


PERSONNAGES. 


M. de MARSAN, magistrat. 


JUSTINE, femme de chambre. 
JULIETTE,, sa femme. 


Le docteur PIERRE DESSOLES. 


Un riche cabinet de travail. — M. de MARSAN est assis près de la cheminée 
et tisonne d'un air pensif. — Entre le DOCTEUR. 


LE DOCTEUR. 
Bonjour, mon président. Me voici. Ne te dérange pas. Qu'y a-t-il? Voyons la 
langue? — le pouls? Tu n'as rien. Bonsoir. 


M. DE MARSAN. 
Pierre, j'ai à te consulter; mais ce n'est pas pour moi. 


LE DOCTEUR. 
C'est pour madame? 


M. DE MARSAN, soupirant. 

Oui, c'est pour madame. 
LE DOCTEUR. 

C'est pour madame avec un soupir? Et qu'est-ce qu’elle a, cette jolie femme? 

Ne l’ai-je pas aperçue avant-hier aux Italiens, rose et blanche sur fond rouge? 

Des épaules qui chassent le corset ! Elle va bien, et moi aussi, merci. Bonsoir, 

mon président. 
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4178 REVUE DES DEUX MONDES. 
M. DE MARSAN. 
Docteur Pierre, au nom de notre vieille amitié, deux mots de raison, Ma 
femme m'inquiète. 





LE DOCTEUR. 

Elle en inquiète bien d’autres, par la peste! La trouves-tu trop jolie? Je le 
comprends, mais je n’y puis rien. Ah! ah! mon camarade, une jolie femme, 
c'est bon pendant un an, pendant deux ans; mais, dès la troisième année, que 
vous fait la coupe gracieuse de ce visage, que vous importent cette taille, et ce 
pied, et cette main adorés, admirés et commentés durant une si longue série 
de lunes? Si vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c’est votre 
femme, et non la jolie femme. La jolie femme n’est plus qu’un luxe importun, 
un apanage inquiétant, une enseigne périlleuse qui a son beau côté tourné vers 
la rue, et dont vous n'avez que le revers; ce n’est plus qu’un engin à attirer la 
foudre. C’est ainsi. Que veux-tu ? Au revoir, mon président. 

M. DE MARSAN. 
Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quelques mois. 


LE DOCTEUR. 
Ah! depuis quelques mois? Monsieur de Marsan pourrait-il préciser la date? 
M. DE MARSAN. 
Depuis trois mois. 
LE DOCTEUR. 
Ah! quelle sottise! (N hausse les épaules.) C’est ridicule! N'avez-vous pas dix 
ans de mariage ? 
M. DE MARSAN. 
Oui. Quoi? 
LE DOCTEUR. 
Rien; mais c’est ridicule. Et deux grands garçons en‘pension? 
M. DE MARSAN. 
Sans doute. Ensuite ? 
LE DOCTEUR. 

Mon Dieu ! que c’est ridicule ! Eh bien ! dame, tu sais, un peu d'exercice à pied, 
abstinence de mazourke et de cavalcades, des bains, et puis, en fait d'alimens, 
accorder toutes les horreurs qui nous semble ront appétissantes, telles que poti- 

ron cru, blanc d’asperges, croûte de pâté..… 
M. DE MARSAN. 

Es-tu fou, Pierre ? 

LE DOCTEUR. 

Positivement, mon ami, l'estomac de la femme acquiert dans ces conjonctüres 
une puissance et une élasticité dont la science n’a pu jusqu’à présent déterminer 
les limites. 

M. DE MARSAN. 
Eh! qu'est-ce que cela me fait? Il n'y a rien de pareil chez nous, Dieu merci! 


| LE DOCTEUR. 
Tant mieux; mais, dans ce cas, je m'en vais, je suis très pressé, 


M: DE MARSAN, 
Écoute-moi, Pierre, écoute-moi sérieusement. Depuis trois mois environ, ma 
femme a un appétit brillant et qui ne se dément point, un pouls régulier et har- 
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LA CRISE. 479 


monieux, le teint frais, la peau moite, le système nerveux pacifique, tous les 
organes actifs et prospères; en un mot, jamais, de toute évidence, elle ne fut 
dans un état de santé plus satisfaisant. 
LE DOCTEUR. 
Tu m'attendris. Achève. 
M. DE MARSAN. 


Avec tout cela, mon ami, ma femme, que je me plaisais naguère à appeler 
ma chère Juliette, ma femme m'inquiète profondément. Si je ne voyais ses 
traits, si je ne reconnaissais sa voix, je croirais qu'on me l’a enlevée pour lui 
substituer une créature désespérante et incompréhensible. Depuis quelques mois, 
te dis-je, un démon s'est logé en elle et a fait maison nette, en mettant à la 
place de tous les dons qu'elle tenait du ciel un mobilier moral fabriqué par les 
trois sorcières de Macbeth. 


LE DOCTEUR, s’asseyant. 


Morbleu, je reste, mon président. Une nouvelle incarnation du démon de la 
femme à dévoiler! une source nouvelle à découvrir dans ce pays immense et 
délicat, tant étudié, tant décrit, et si inconnu ! un caprice de femme à explorer 
avec ses tenans et ses aboutissans! un mystère du cœur! une mille et unième 
cause imperceptible de la mobilité féminine! Je reste, pardieu ! Tu me connais, 
ami! tu sais sur quel terrain j'ai planté mon drapeau scientifique, sur quel sol 
inculte j'ai fait éclore, j'ose le dire, ma réputation précoce. Désespérant de sur- 
prendre à la nature les secrets de la vie, et n’osant verser ma science suspecte 
dans le corps vivant de mes semblables, avec l’insouciance du chimiste qui 
combine ses réactifs dans son creuset inerte, j'ai retourné mon observation vers 
des phénomènes plus accessibles à l'œil d'un homme; j'ai essayé ma sagacité 
dans le monde moral, où du moins l'erreur du médecin n’effleure pas le crime. 
Impuissant à connaître les fléaux surnaturels de l’ordre physique, j'ai quelque- 
fois réussi à les prévenir en touchant les plaies faites par des mains mortelles 
comme la mienne, en sondant les maux qui ont leur source sur la terre, en in- 
terrogeant les chagrins dans les innombrables replis de l'ame. Plus souvent que 
tu ne penses, ces misères engendrées par les vices de la société humaine creu- 
sent le sillon où se déposent et fermentent les germes de ce qu'on nomme les 
maladies. Si le sillon n'était pas ouvert, le souffle du mal inconnu passerait sans 
y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre ce poison impénétrable à notre ana- 
lyse, je tente au moins de lui fermer l'accès; ne pouvant guérir, je console quel- 
quefois. Bref, je fais des ingrats, mais point de martyrs. Voilà comment j’en- 
tends la médecine expectante. 

M. DE MARSAN. 


Je sais tout cela. Quoique tu mettes souvent une année d'intervalle entre les 
visites dont tu nous honores, je t'aime, Pierre; j'admire ton talent, j'estime ta 
prudente loyauté. Je suis avec un intérèt cor dial tous les pas de ta fortune. Tu 
es le sorcier favori de toutes les belles dames de Paris, je le sais; tu es Cagliostro, 
moias le charlatanisme. Je t'ai appelé parce que j'ai confiance en ton expérience 
et en ton affection : j'ai besoin de l’une et de l’autre. Je suis malheureux. 

LE DOCTEUR. 
Bah! qu'est-ce qu’elle a, madame ta femme? Est-ce que son carlin est défunt? 
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M. DE MARSAN. 

Ami Pierre, je vous ai dit qu'elle était possédée, et, si vous voulez savoir le 
nom du démon qui est entré en elle, son nom est légion, car il y en a, pardieu! 
plutôt dix mille qu’un seul. 





LE DOCTEUR. 

Les symptômes! les symptômes! 

M. DE MARSAN. 

Sa métamorphose n'éclate pas jusqu'à présent dans des extravagances qui 
puissent frapper l'œil d’un étranger; mais elle se trahit à un regard familier et 
expert comme le mien par des nuances d’altération chaque jour plus marquées. 
Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la maison conjugale d’une beauté 
chaste, d’une tenue distinguée, d’un sens droit et délicat, d'un esprit tempéré 
par le goût le plus exquis, d’un sentiment maternel empressé et judicieux à la 
fois, cette femme a été ma femme. Pendant dix ans, j'oserais dire que j'ai possédé 
un trésor. Eh bien! mon ami, je puis me comparer aujourd’hui à ce monarque 
du conte de fées qui, pensant avoir un diamant à son chapeau, s'aperçoit, dans 
une circonstance solennelle, que ce diamant est une nèfle. 

LE DOCTEUR. 

Une nèfle! Triste similitude ! Mais poursuis. 

M. DE MARSAN. 

Un matin, tout à coup, sans aucune espèce de cause appréciable, et comme 
par une soudaine inspiration de l'enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel 
air de victime obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette femme de 

| goût, a subitement emprunté aux prisonniers certaines formules amères, cer- 

taines maximes àpres, brèves, désespérées, comme on en doit lire sur les murs 
des cabanons; cette femme de sens s'est plongée à l’improviste dans la lecture 
des poètes et des romanciers les moins réservés en protestations sociales. J'ai vu 
avec étonnement le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides roturières, 
aux päleurs populacières de la mélancolie; j'ai respiré avec terreur, dans cette 
élocution jadis si sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D’autres fois, on 
dirait que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre discours se fait 
mignarde et précieuse; nous y joignons des gestes de petite fille; ou bien, brus- 
quement, notre phrase, tout à l'heure pudique jusqu'à la puérilité, se décoche 
en un trait presque grivois, en une question d’une curiosité inqualifiable. Nous 
passons sans transition du style Rambouillet ou de la périphrase byronienne au 
vocabulaire à peine mitigé des dames de la Halle. Et tiens, pas plus tard qu'hier, 
cette femme dont tu as admiré souvent le naturel choix de langage, elle appelait 
na voiture un berlingot! g 


; LE DOCTEUR. 
Mystère profond! Est-ce tout? 


M. DE MARSAN. 
Ë Et cela, mon cher, sans préparation , sans provocation, sans raison d’être... 
Une bombe qui éclate après dix ans de paix et d’entente cordiale! Si c’est tout, 
dis-tu? Non, docteur. En mème temps que la;femme et l'épouse, la mère s’est 
transformée; depuis que le mari a pris les proportions d’un tyran, les enfans 
% semblent être devenus un fardeau. On ne parle pas, on ne s'occupe plus d'eux. 
: Voilà ce qui m'arrive, docteur. Voilà la couronne d’épines que la main de Ju- 
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liette a déposée un matin sur ma tête innocente, et cela, je te le répète, sponta- 
nément, sans qu'aucune de mes actions, ou secrètes ou patentes, ait pu ser- 
vir de prétexte à des représailles. Comprends-tu, toi? 
LE DOCTEUR. 
Peut-être. 
M. DE MARSAN. 
La voici. Chut. Tu jugeras par toi-mème. Je te ferai signe. 


(Le docteur s'approche du bureau et paraît très occupé à écrire. } 


JULIETTE,, entr'ouvrant la porte. 
Ah! mon Dieu! vous avez du monde! 


LE DOCTEUR, se soulevant et saluant. 

Non, madame, c’est moi. Pardon, j'avais deux mots à écrire; je suis monté 

sans façon. De Marsan m'a prêté son bureau. Vous permettez ? 

JULIETTE. 

Comment donc! Mais que vous êtes rare, dites-moi, docteur; vous me faites 
l'effet d’une vision. 

LE DOCTEUR. 

Veuillez m’'excuser, madame; mais, par état, je me dois d’abord aux malheu- 

reux. 

JULIETTE, amèrement. 

Ah! aux malheureux... et nous, nous avons cinquante mille livres de rente; 

c'est juste. 


M. DE MARSAN. 
Hem! hem! 


LE DOCTEUR. 
Hem! Madame, j'ai lu, il est vrai, dans les anciens, que la richesse ne faisait 
pas le bonheur, mais nous avons changé cela. Permettez. 
(Il se rassied et griffonne assidûment.) 
M. DE MARSAN. 
Vous mettez vos gants, ma chère, et vous voilà en chapeau. Est-ce que vous 
sortez si matin? 
JULIETTE. 
IL se peut. —Est-ce que vous êtes somnambule, vous, monsieur, entre autres 
priviléges gracieux? 
M. DE MARSAN. 
Somnambule! Et pourquoi diantre? 


JULIETTE. 


Parce que diantre! j'ai entendu toute la nuit un bruit de pas pesans dans 
votre chambre. On aurait dit un manége. 


M. DE MARSAN. 

Ah! oui. C'est que je ne pouvais dormir, et je me suis promené un peu de 
long en large. 

JULIETTE. 

Un peu! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir, et vous avez jugé 

équitable de m’empècher de dormir, moi, par la mème occasion. Au reste, c’est 

votre droit, et l'on n’est pas pour se gèner, après dix ans de ménage. 














182 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE DOCTEUR , fredonnant à demi-voix. 
Tra deri dera, tra la la. 
JULIETTE. 
Eh bien! il ne se gène pas non plus, votre ami. 


M. DE MARSAN. 

Vous avez fait atteler, je crois? 

JULIETTE. 

Comment! vous savez cela? Je vois que rien ne vous échappe. Eh bien! oui, 
— puisqu'il n'y a moyen de rien cacher à votre obligeante surveillance, — oui, 
j'ai fait atteler. Si vous l’exigez, au reste, je ne sortirai pas. Vous êtes le souve- 
rain maître. Dites un mot, et j'ôte mon chapeau. 


M. DE MARSAN. 
Pas du tout. Vous faites bien de sortir, si cela vous amuse. 


JULIETTE. 

Ce n’est pas que cela m'amuse. En vérité, vous feriez croire que je m'amuse 
d'un rien, d'une bagatelle, d'une visite ou d’une emplette. Si je sors, c’est qu'il 
y a nécessité que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se per- 
mettre d’avoir des affaires sérieuses; mais enfin, moi, j'en ai, —j'en ai, à moins 
toutefois que vous ne commandiez de n’en pas avoir. 


M. DE MARSAN. 
Pas le moins du monde. 
JULIETTE. 
J'en suis surprise, car vous devenez d'un fantasque ! 
M. DE MARSAN. 
Fantasque, moi? 
JULIETTE. 
A moins que ce ne soit moi ? 
M. DE MARSAN. 
Ce n’est pas vous, assurément; mais je ne puis m'empècher de croire, parfois, 
que vous vous ennuyez. 
JULIETTE, éclatant de rire. 
Que je m'ennuie est charmant ! Entendez-vous, docteur? Dites-lui donc un 
peu que je suis la plus heureuse femme qu'il y ait. 


LE DOCTEUR. 

Je vous regarde au contraire, madame, comme la plus illustre infortunée des 
temps modernes; le lépreux de la cité d'Aoste a trouvé son pendant féminin. Job 
est dépassé. Souffrez que je continue. (Il se remet à écrire.) 


JULIETTE, haussant les épaules. 
Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne croyez pas à la douleur, à 
moins que vous ne la lisiez sur les lèvres saignantes d’une plaie; avouez que 
vous ne concevez de souffrance réelle que celle de la faim. 


LE DOCTEUR, sans se déranger. 
Pour moi, je l'avoue. 


M. DE MARSAN. 
Il est certain, ma chère, que le temps doit vous paraître un peu long depuis 
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que vos fils sont sortis de vos mains. (Riant.) Savez-vous ce qu'il vous faudrait 
pour occuper vos loisirs d’une manière intéressante ? 


JULIETTE. 
Je m'en doute; mais dites-le-moi, ce sera plus piquant. 


M. DE MARSAN. 
Ce n’est pas cela. Il vous faudrait... vous allez rire. 
JULIETTE. 
Je ne pense pas. 
M. DE MARSAN. 

Il vous faudrait une jolie petite poupée vivante à soigner, à habiller, à élever; 
une poupée qui ne pourrait manquer d'être ravissante, étant le portrait de sa 
mère. 

JULIETTE. 
Quel propos de l’autre monde me tenez-vous là, monsieur ? 


M. DE MARSAN. 
Je crois sérieusement, ma chère, que si vous aviez une petite miniature de 
fille à préserver du froid dans l'hiver, à caresser de votre éventail en été. 


JULIETTE. 
Qu'est-ce que c’est que tout ça? Comprend-on que vous me fassiez, de pro- 
pos délibéré, une scène si révoltante devant un étranger ! 
LE DOCTEUR. 
Je n’écoute pas, moi; ainsi. 
JULIETTE. 

Il ÿ parait. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez-vous, ne vous ar- 
rêtez pas en si beau chemin. Que voulez-vous? que demandez-vous? dites-le! 
pour Dieu, dites-le ! Seulement, quant à cela, je prétends, jusqu’au martyre in- 
clusivement, que vous vous borniez à un vœu, comme à la chambre des dépu- 
tés pour la Pologne. 

M. DE MARSAN. 
C'était une plaisanterie. 
JULIETTE. 
Elle n’était pas bonne. 
M. DE MARSAN. 
Soit. Vous savez que nous sommes dans la semaine de Pâques. 


JULIETTE. 

Je n’en sais rien. C’est possible, au reste. (Avec mélancolie) Autrefois, il n’é- 
lait pas besoin de me l’apprendre. C'était une de mes fêtes bien aimées : je m'y 
Préparais long-temps à l'avance; mais la religion est encore un de ces préjugés 
qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne va pas à l’église, il 
est clair qu'une femme ne peut y aller. Il y a pourtant des heures où on le re- 
grelte du fond du cœur, ce préjugé de l'enfance, des heures où l’on sent cruel- 
lement que rien ne le remplace dans l'ame. 

M. DE MARSAN. 

Hem ! hem! 


CRT LE DOCTEUR. 
em: nem: 
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M. DE MARSAN. 
Je voulais simplement vous rappeler que nos enfans sortent aujourd'hui de 
leur pension; ils ont huit jours de vacances. 
JULIETTE. 
Je dirai à Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs... Ah! docteur, à 
propos, n'est-ce pas vous qui me lorgniez d'une façon si compromettante avant- 


hier aux Italiens? 
LE DOCTEUR. 
C'était moi, madame. 
JULIETTE, 


Il m'a même paru que votre voisine, Mwe d’Arcis, a fini par donner un petit 
coup de son bouquet sur votre lorgnette. Si elle la fait exprès, c’est indiscret, 
Je ne vous le demande pas; et Alboni, qu'en pensez-vous? 

LE DOCTEUR. 
Tout-à-fait suave. Vous aimez beaucoup la musique, madame? 


JULIETTE. 

La musique italienne surtout, et j'aime surtout à l'entendre dans cette ma- 
gnifique salle, au milieu des lumières, des fleurs et des parures. Il y a dans ce 
mélange un enchantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles du 
hatchich. 11 me semble que, sous l'influence de cette atmosphère idéale, tout fré- 
mit et s'anime autour de moi d'une vie à demi fantastique. J'aime jusqu'à ces 
blanches cariatides de la voûte, ces muses demi-nues, qui paraissent secouer 
leurs tuniques dans un mouvement de subite ivresse, et qui prennent des poses 


de bacchantes. 
LE DOCTEUR. 


Oui, la salle est très belle, d'une bonne couleur, et très bien distribuée. 
JULIETTE. 
Je vois que vous êtes un mélomane passionné. Adieu, docteur. 


M. DE MARSAN, LE DOCTEUR. 
M. DE MARSAN. 
Voilà. 
LE DOCTEUR. 
Hem! hem! 
M. DE MARSAN. 


Ce modèle de réserve, de dignité, de simplicité, tu viens de le voir, docteur; 
docteur, tu viens de l'entendre. Je suis malheureux, Pierre. Comment com- 
battre un ennemi qu’on ne connaît pas? A la veille d'entrer dans l'âge du repos, 
je me trouve tout à coup face à face avec un souci profond, continu, incurable. 
Le doux soutien de ma prochaine vieillesse s'est changé en une croix qui me 
retombe lourdement sur les épaules. 

LE DOCTEUR. 
Allons, allons, mon président! 
M. DE MARSAN. 
Tu sais ce qu’elle était, docteur, et cette mème femme, tu viens de l'entendre 


tour à tour quinteuse… 
LE DOCTEUR. 


Oui, mon ami. 
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M. DE MARSAN. 





Acariâtre et plaintive. 
f LE DOCTEUR. 
Oui, mon pauvre ami. 
M. DE MARSAN. 
Lyrique mème! 
LE DOCTEUR. 
Oui, mon pauvre ami. 
M. DE MARSAN. 
Froide pour ses enfans et hostile à son époux, coquette avec toi. 
LE DOCTEUR, 
Oui, mon pauvre ami. 
M. DE MARSAN. 
Que le diable t'emporte! Pierre, si tu devines le mot de l'énigme, dis-le-moi; 
sinon, va-t'en ! Sais-tu ce qu'a ma femme, ou ne le sais-tu pas? 
LE DOCTEUR. 
Je le sais sur le bout de mon doigt. 


M. DE MARSAN. 

Si cela est, je suis sauvé; nous sommes sauvés, mes enfans et moi. 

LE DOCTEUR. 

Pas encore, mon président. De la science du mal à celle du remède il y a loin. 
Ta femme est entrée dans ce que j'appelle en mon particulier la crise des hon- 
nètes femmes. 

M. DE MARSAN. 

Qu'est cela? 

LE DOCTEUR. 

Cela, c’est une maladie morale qui attend les meilleures des femmes au seuil 
de la maturité, un écueil qui en fait échouer plus d’une à la vue du port. Mon 
ami, la plupart des femmes, à ce que je crois, passent leur vie à dépouiller de 
ses fruits, mürs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut la primeur, et tel est l'attrait 
du fruit maudit, que les honnètes femmes mème ne peuvent se résigner à mourir 
sans y avoir donné un coup de dent. 

M. DE MARSAN. 

Oserais-tu penser que Juliette?.… 

LE DOCTEUR, 

J'ose penser que Juliette est une femme, une femme vertueuse, mais une 
femme du monde, et de quel monde, mon président? De celui-là où tout plaisir 
est une tentation, tout loisir un péril, toute fête un moyen plutôt qu’un but. 
Va-t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout haut, ou pour ce qui se 
murmure à l'oreille? Elle est de ce monde où la vertu est honorée sans doute, 
mais où le vice est déifié sous mille noms provoquans, sous mille formes hypo- 
crites, sous mille périphrases complaisantes comme des duègnes. Et à quoi 
s'applique le génie des artistes les plus séducteurs, sinon à prêter une grace. 
nouvelle, un attrait de plus au serpent? Vers quel dieu, s’il te plaît, s'élève 
l'encens que font fumer chaque soir vingt théâtres à Paris? Vers quel dieu ces 
tirades enthousiastes et ces mélodies entrainantes? En quel honneur et sous 
quelle invocation ces images ardentes qui palpitent dans nos musées? ces enla. 
cemens de marbre? ces convulsions de bronze?.… 
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M. DE MARSAN. 

Tu t'échauffes, Pierre. 

LE DOCTEUR. 

Et comment veux-tu qu'une femme intelligente ne sente pas le désir d’être 
initiée à la religion que lui dérobent toutes ces fumées magiques, au mystère 
que lui cachent toutes ces fleurs? Entre l'estime glaciale que le monde accorde 
à la vertu, et les admirations, les extases, les délires qui font cortége à l'objet 
inconnu de ce culte public, quelle femme, à un jour donné, ne sentira naïtre en 
elle un doute amer et une immense curiosité? 


M. DE MARSAN. 

Tu m'épouvantes. 

LE DOCTEUR. 

Elle est monstrueuse, ami président, l’inconséquence de ce monde qui com- 
mande la vertu en pédant et qui prône le vice de sa voix la plus avenante. Tu 
ne te laisses pas abuser plus que moi par le vocabulaire insidieux sous lequel ce 
tartufe libertin déguise ce mot si court: Vice. Vice! non, jamais! amour, vo- 
lupté, idéal, cœur, ame, à la bonne heure! Il y a des gens dont le suprème ar- 
gument auprès d’une femme est de lui faire entendre qu'elle n’a pas de cœur. 
Abus étrange de mots! vous ne voulez pas déshonorer votre mari, flétrir vos 
enfans, pour donner une heure de plaisir à cet étranger! Vous n'avez pas de 
cœur ! et on en est venu à ce point de pouvoir dire cela à une femme sans qu’elle 
vous réponde par un éclat de rire! Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est à 
demi vaincue; car « vous n'avez pas de cœur, » cela signifie : vous n’inspirerez 
jamais ni un sonnet ni une cavatine, ni un tableau ni une statue, ni rien de ce 
qu’on aime et de ce qu’on applaudit! Vous recevrez ce soir le froid baiser con- 
jugal, et voilà tout. Voilà vos triomphes, à vous, femmes sans cœur, femmes de 
pot-au-feu! 

M. DE MARSAN. 
As-tu remarqué que quelqu'un fasse la cour à ma femme? 


LE DOCTEUR, 

Non, mais écoute : une honnète femme, pour peu qu'elle ne soit pas aveugle 
et sourde, ne saurait traverser un monde ainsi fait, sans éprouver un étonne- 
ment qui un jour se change en vertige. Tant qu'elle voit de l’espace devant elle, 
elle ne s'arrête pas aux pensées que suscite cette duplicité du monde; elle les 
réprime, et c'est là sa vertu; mais le jour où le terme de sa jeunesse lui apparaît 
néttement, toutes ses inquiétudes refoulées, toutes ses curiosités contenues se 
déchainent en elle impétueusement, comme les instincts de la vie dans l'ame du 
condamné à l'aspect de l’échafaud. Une fois avant de mourir, elle voudrait pé- 
nétrer ces ténèbres que les plus vives impressions de son existence mondaine 
lui ont peuplées de chimères fascinatrices; elle voudrait déranger un pli de ce 
voile, qui demain sera pour ses yeux un voile ‘éternel. Sa tête et son cœur se 
troublent, elle ne sait elle-même ce qu'elle demande; mais ce qu’elle demande, 
c'est le sens de ces mots mystiques tant exaltés à ses oreilles, c’est la nature 
réelle de cette puissance d’où émanent les œuvres les plus fêtées et les plus cap- 
tivantes du génie, et qui préside invisible à toutes les distractions, à toutes les 
solennités, à toutes les pratiques du monde où cette femme à passé sa vie. 
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M. DE MARSAN. 
Sérieusement, Pierre, penses-tu que ma femme ait un amant? 


LE DOCTEUR. 
Pas encore. Elle te traitait trop mal tout à l'heure; mais, dès qu’elle s'adou- 
cira, la fatalité aura vaincu. 


M. DE MARSAN. 
Tu te trompes, ma femme n'est pas une misérable. 


LE DOCTEUR. 

Oh! le mari! une misérable! qui dit cela? Les misérables n’y font point tant 
de façons : elles n’attendent pas pour sauter qu'elles soient au pied du mur. 
Mais vois comme tu es injuste : où est l'homme qui se marie sans avoir appro- 
fondi les curiosités qu'excitent à l'envi sur cette matière diabolique les contra- 
dictions de la vie sociale? Tu ne regardes pas mème comme mal employé le 
temps que met un jeune homme à dépouiller le vice de la périphrase poétique 
et de la pruderie élégante des salons : il jette son feu, sa gourme; il en vaudra 
mieux après, cela est possible; mais une femme qu'assiégent pendant toute sa 
jeunesse les mêmes curiosités, que sollicitent plus directement encore les mèmes 
mensonges tentateurs, quelle indifférence d'esprit ou quelle froideur d’ame lui 
supposes-tu pour croire qu’elle puisse accepter à jamais l'ignorance d’une chose 
qui a tenu tant de place dans le champ nécessaire de son observation? Non; il 
arrive un jour, te dis-je, où la meilleure est saisie d’une impatience fébrile, 
d'une avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient maussade, la mère 
négligente : elle ne se rend compte ni de l'objet de son trouble ni du but de son 
anxiété; mais son humeur, son langage, s’altèrent, ses préoccupations confuses 
se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait petite fille, comme pour supplier 
qu'on veuille bien tout lui dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraitre cor- 
rompue, afin qu’on n’eût plus de raisons de lui rien cacher. Voilà, mon ami, la 
maladie de ta femme. 

M. DE MARSAN. 

Et est-elle dangereuse ? 

LE DOCTEUR. 

Étonnamment. C’est la dernière partie que joue le diable contre la vertu, et 
il la joue avec fureur. 

M. DE MARSAN. 

Et que peut faire le mari pendant ce temps-là ? 


LE DOCTEUR, 

Être témoin, et ne point parier. 

M. DE MARSAN. 

Mort et furie, Pierre ! 

LE DOCTEUR. 

Sans doute, mon ami; mais mon expérience là-dessus est terrible. J'ai vu 
des maris en pareille conjoncture surveiller et cloitrer leurs femmes, et ils ne fai- 
saient qu'accélérer leur destin. J'en ai vu d’autres se voiler le visage avec la 
résignation des victimes antiques, et ils n'avaient point sujet de s’en féliciter; 
mais au moins s'étaient-ils épargné d’inutiles efforts. 
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M. DE MARSAN. 

Je te trouve radieux! Tu penses que je m'en vais rester là les bras croisés, 
comme un sot, pendant que ma femme court après la science? (N se promène 
avec agitation.) Non, morbleu, non! Et, pour commencer, je veux savoir où elle 
est allée ce matin. Je vais interroger sa femme de chambre, oui, sa femme de 
chambre ! La délicatesse serait ici duperie! J'interrogerai le dernier des mar- 
mitons! J'irai moi-mème la chercher où elle est! Je la tiendrai enfermée jus- 
qu'à ce qu'elle soit absolument décrépite?.... Et alors, cours après la science, 
si tu peux! (Il sonne avec violence. Le docteur tisonne.) 

(Entre Justine.) 
JUSTINE. 
Monsieur a sonné ? 
M. DE MARSAN. 
Oui. 
JUSTINE. 
Que veut monsieur ? 
M. DE MARSAN. 
Jai sonné Jean, et pas vous. 
JUSTINE, 
Je vais envoyer Jean à monsieur. 
M. DE MARSAN. 
C'est inutile. Sortez. (Justine sort.) 


(M. de Marsan continue de se promener. Moment de silence.) 


| LE DOCTEUR. 

Après cela, mon président, je ne me pique point d’être infaillible. L'état moral 

de ta femme peut avoir une tout autre cause. 
M. DE MARSAN, 

Non pas, non pas: tu as deviné juste. J'en suis convaincu, d'autant plus que 
j'étais arrivé, par mes propres méditations, à me former la mème idée. Et quand 
je pense que Juliette est à la merci du premier jeune drôle qui aura simplement 
vis-à-vis d'elle l'esprit d'à-propos! Sur ton honneur, Pierre, ne connais-tu aucun 
remède applicable à cette infernale crise? 

LE DOCTEUR. 

Il n'y a de remède, mon ami, que dans le mal même. Quand une femme d'un 
esprit élevé et d’un cœur délicat a reconnu par expérience tout ce qu'une passion 
poétique contient d'humiliantes mortifications, d'ignobles rougeurs, quand elle 
a vu de ses yeux la grossière réalité de cette idole de boue autour de laquelle on 
fait un bruit si décevant, elle est radicalement guérie. 

M. DE MARSAN. 

Mais diantre! il est trop tard alors. 


LE DOCTEUR. 

Le plus souvent, il est trop tard, en effet. Une femme de ce caractère n'a plus 
en ce cas de refuge que dans le remords ascétique ou dans l’étourdissement du 
désespoir; qu’elle suive l’un ou l’autre parti, la paix de la famille est à jamais 
ruinée. 
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M. DE MARSAN. 
Pierre, tu me retournes ton scalpel dans le cœur. 





LE DOCTEUR. 

Et pourtant, il y aurait un remède... Oui, si un homme pouvait jamais dire 
avec sécurité à un autre homme : Ami, je te livre mon bonheur et celui de mes 
enfans, je te livre ma femme... Conduis-la jusqu’au bord de cette source impure: 
fais qu'elle en respire l’exhalaison fétide, sans souffrir qu'elle en approche les 
èvres;, promène-la à travers les soucis, les hontes et les dégoûts du chemin, sans 
la laisser arriver au terme fatal, alors elle me reviendra. Oui, si un homme pou- 
vait mettre cette confiance dans un de ses semblables, il y aurait un remède à 
la maladie de Juliette. Mais, quant à moi, eussé-je un ami qui m'aurait sauvé 
dix fois la vie, je n’oserais me fier à lui pour une telle épreuve! 


M. DE MARSAN. 

Et cependant, tu as raison; c’est l'unique chance de salut; faire connaitre les 
déboires de la trahison avant qu'elle soit irréparable!.. Mais à qui se fier? J'ai 
bien un neveu qui serait assez l'homme du rôle,.…. mais le faquin m’escroque- 
rait le dénoûment. 


LE DOCTEUR. 
N'en doute pas. 
M. DE MARSAN. 
O illumination du ciel! Cet homme loyal, cet ami impossible, je l'ai trouvé, 
docteur, et c’est toi! 
LE DOCTEUR. 
Tu délires. 
M. DE MARSANX. 
Je t'en prie, sois cet homme. 





LE DOCTEUR. 
Allons! est-ce que je joue les amoureux? Avoue une chose; tu me proposes 
cet emploi, parce que tu me juges inoffensif. Tu voudrais t'en tirer à bon mar- 
ché; mais tu oublies que, pour amener une cure décisive, il faudrait que le dan- 
ger fût sérieux. 
M. DE MARSAN. 

11 le serait, docteur. Plus je te considère, plus je m'’effraie de ma résolution. 
Tu es jeune encore; tu as les cheveux blonds et soyeux, la taille distinguée et 
l'œil magnétique. De plus, on connaît de tes histoires. Mais peu m'importe; je 
suis exaspéré, et je te défie. 

LE DOCTEUR. 

Ah çà! mais voyons! je suppose, car il faut tout prévoir, je suppose que Ju- 
liette, puisque Juliette il y a, ne se laisse point décourager par les misères de la 
route, et qu'elle veuille pousser le pèlerinage jusqu'au bout, hé? 

M. DE MARSAN. 
Eh bien! j'aime autant que tu sois le pèlerin que tout autre, par le diable! 
LE DOCTEUR. 

Et moi, par le diable! je l'aime mieux. Encore un mot, et si après ce mot tu 

persistes, j'obéirai. De Marsan, j'aime ta femme. 


M. DE MARSAN. 
Allons! allons! point de faux-fuyant, 
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Je te dis que j'aime ta femme! 

M. DE MARSAN. 
Tu mens! 

LE DOCTEUR. 
J'aime ta femme, morbleu! A-t-on vu un homme pareil! On aime sa femme, 
on a la bonté de l'en prévenir, et il vous récompense par des outrages! 

M. DE MARSAN. 

Je sais que tu as de l'amitié pour Juliette; mais. 


LE DOCTEUR. 

De l'amour, monsieur; un amour indélicat et effréné, rien de plus. Outre 
qu'elle est d’une surprenante beauté, ta femme a dans l'œil, dans le port de la 
tète, dans le geste, un fatal je ne sais quoi qui m'allume des brasiers dans le 
cerveau. Voilà pour quelle raison mes visites étaient si rares. Maintenant, adieu. 
Quand nous serons vieux l’un et l’autre, je reviendrai et nous rirons. Adieu. 

(H va pour sortir.) 
M. DE MARSAN. 
Restez. Monsieur Dessoles, il faut en finir. 


LE DOCTEUR. 
Quand il vous plaira, monsieur de Marsan. 


M. DE MARSAN. 

Tu ne me comprends pas. Je te dis que j'en courrai les risques, tels quels. Je 
suis ennuyé, je suis malade; il faut une fin. Et puis, mon ami, il m'est impos- 
sible de m'imaginer.... J'ai confiance en elle, que veux-tu? Tu l'aimes, tant 
mieux! Tu es séduisant, bravo! Plus le feu est ardent, mieux il purifie. de te 
laisse : bonsoir. Je n’ajoute pas : bonne chance, tu conçois. 


LE DOCTEUR. 
Tu me laisses! tu me laisses! est fort bien... Et que diable veux-tu que je lui 
dise, à ta femme? 
M. DE MARSAN. 
Est-ce que cela me regarde? Ne va-t-il pas falloir que je lui écrive ses billets 
doux à présent? Mon Dieu! comme je vais te haïr, mon pauvre Pierre! tu me 
deviens odieux à vue d'œil! Malheur à toi, si tu triomphes! Adieu. 


LE DOCTEUR. 

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article premier : Pour tous, et 
surtout pour elle, secret éternel, quoi qu'il arrive. 

M. DE MARSAN. 
Je le jure. 
LE DOCTEUR. 

Article deux : Si tu crois devoir intervenir, ta défense, comme mon attaque, 
n’emploiera que des armes courtoises, l'adresse et la persuasion; jamais de me- 
naces, ni de violences. 


M. DE MARSAN. 

Soit. Article trois : Dans le cas où ton expérience te ferait regarder comme 
probable et prochaine la perte définitive de mon honneur, tu me préviendrais 
loyalement, en me laissant une heure au moins pour tenter un suprème effort. 
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LE DOCTEUR, après réflexion. 
\Délicat, maisradopté, pourvu que ce suprème effort ne sorte pas des condi- 
tions spécifiées dans l'article deux. 





M. DE MARSAN. 
Touche là. (Ils se donnent la main.) Il m'a semblé que je touchais un reptile. 
Allons, je m'en vais. 
LE DOCTEUR. 
Bon voyage. 
M. DE MARSAN. 
Crois-tu que ce soit fini aujourd'hui ? 
LE DOCTEUR. 
Mais j'espère bien que non. 
M. DE MARSAN. 
C'est que je ne supporterais pas cette situation long-temps. 
LE DOCTEUR. 
Tu peux encore te dédire, si tu veux. 
M. DE MARSAN. 
Non pas. Elle va rentrer. Que lui diras-tu d’abord? Je serais curieux de le sa- 
voir. 
LE DOCTEUR. 
Et moi aussi. 
M. DE MARSAN. 
Allons, au revoir. (D'un ton pénétré.) Docteur, penses-tu que ce soit prudent, 
À franchement ? 


LE DOCTEUR. 
Ma foi, non. 


M. DE MARSAN. 


C'est égal. Il faut en finir. (I sort brusquement.) 


LE DOCTEUR, seul. 

Voilà une plaisanterie à nous faire nous couper la gorge, mon président et 
moi, avant quinze jours. Ce mari! ces maris, devrais-je dire,-qu'ont-ils fait au 
bon Dieu? Seigneur, quel est leur crime?..…. Celui-ci a du moins la chance de 
tomber sur un honnète homme. Mon rôle, toutefois, est bien ingrat : la trahison 
ou le ridicule est au bout... Va pour le ridicule! J'aimais de Marsan avant d’ai- 
mer sa femme. Et pourtant il y a dans cette confiance qu'il me témoigne un dé- 
dain choquant pour ma personne, une certitude de facile triomphe qu’il me se- 
rait agréable d'ébranler.… Il aurait un peu peur, que j'en rirais. Qu'il gagne la 
belle, il le faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux premières manches, où 
serait le mal? Je ne suis pas un enfant; je saurai m’arrêter, quand il le faudra, 
pour son honneur et pour le mien... Oui, mais le moyen? Que faire? que dire? 
L'idée seule que je suis breveté et patroné par le mari pour courtiser sa femme, 
cette idée me glace : ces choses-là ne sont plus dans nos mœurs; je serai stu- 
pide.. Je ferais mieux de m'en aller. Je m'en vais... (Il se promène avec agita- 
tion; s’arrêtant brusquement :) Si j'enlevais Hermione? j'en ai le droit; l'unité de 
lieu n’est pas spécifiée dans notre traité, Aussi bien nous sommes au printemps, 
et la campagne convient à nos plans beaucoup mieux que la ville; cette étrange 
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aventure est de celles qui, dans l'intérêt de toutes les parties, doivent se passer 
au sein des forêts, dans un vallon solitaire... La difficulté est de décider tout à 
coup Hermione à se laisser enlever; quant au vallon solitaire. (11 écoute.) Un pas 


léger et trainant, un pas de gazelle blessée : c’est elle! 
(Il se rassied devant le bureau.) 


LE DOCTEUR, JULIETTE. 


JULIETTE , entrant sans regarder. 

Votre cocher est bien décidément une oie. 

LE DOCTEUR, se levant. 

Est-il possible ? 

JULIETTE, riant. 

Comment! c'est vous! Et qu'est-ce que vous avez fait de mon mari? 

LE DOCTEUR. 
Il est sorti pour prendre l'air. 
JULIETTE. 
Prendre quoi? 
LE DOCTEUR. 
L'air, madame. 
JULIETTE. 

Qu'il prenne. Je suis enchantée de vous voir seul un moment, docteur, As- 
seyez-vous. (Elle ôte son chapeau et arrange ses cheveux devant la glace.) Que vous 
semble de mon mari? Est-il malade? et s’il n’est pas malade, qu'est-ce qu'il a? 

LE DOCTEUR. 
Votre mari? Mais je ne sais. Qu’est-ce qu'il a donc? 
JULIETTE. 

Je vous le demande. Concevez-vous un homme qui se promène la nuit dans 
sa chambre comme un fou, sans être habillé ? 

LE DOCTEUR. 

L’avez-vous vu ? 

JULIETTE. 
Non, mais je l’ai entendu, et c’est très suffisant. 
LE DOCTEUR. 
ILest certain qu'il a des bizarreries; et, à propos, pourquoi veut-il vendre 
votre villa des environs de Mantes, Vauvert, je crois, cela s'appelle? 
JULIETTE. 
Vendre Vauvert! Il vous l’a dit? 
LE DOCTEUR. 
Non; mais voyons, de vous à moi, madame, est-ce qu’il serait jaloux de quelque 
voisin de campagne ? 
JULIETTE. 
Jaloux! lui! M. de Marsan! Ah! grand Dieu! Quant à ma villa, il la vendra 
d'autant moins que je compte y passer l'été. 


LE DOCTEUR. 
Et c'est pourquoi il compte la vendre ce printemps. Voyons, madame, je suis 
fort indiscret, mais il a donc une raison bien sérieuse de ne pas vouloir que 
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vous alliez à cette campagne, quand mème votre santé, qui lui est si chère, y 
serait intéressée ? 
JULIETTE. 

Ainsi, vous lui avez dit que ma santé se trouverait bien du séjour à cette 

campagne, et il a saisi cette occasion pour la vendre? 
LE DOCTEUR. 
Pas le moins du monde. 


JULIETTE. 
Vous ne savez pas mentir, docteur. 


LE DOCTEUR. 
I y a un petit voisin de campagne, allons. 


JULIETTE. 

Ni petit, ni gros. Mon Dieu! jaloux mon mari! Il y a dix ans il ne l'était pas; 
jugez. Au reste, nous sommes bien bons de nous creuser l'esprit pour lui cher- 
cher un motif. Un homme qui se promène la nuit. C'est de l'égarement, voilà 
tout. Au surplus, j'irai dès demain m'établir à Vauvert, et nous verrons s'il 
nous vendra, ma villa et moi. 

LE DOCTEUR. 

Vous partirez comme cela sans le prévenir ? 


JULIETTE. 
Tout simplement. 


LE DOCTEUR, prenant son chapeau. 

Madame, je vois qu'il faut que je m'en aille. On ne sait où vous pousserait le 
point d'honneur, et, si j'avais l’air de douter de votre aimable énergie, vous se- 
riez femme à partir sur l'heure. 

JULIETTE. 
Sur l'heure, non; mais demain. Soyez persuadé de ce que je vous dis, docteur. 


LE DOCTEUR. 

Oui, oui, madame, j'en suis persuadé. Mille respects. (I salue. Se retournant 
près de la porte.) Voulez-vous que je commande les chevaux à la poste en passant? 
JULIETTE, se levant avec précipitation. 

Vous êtes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez une pauvre idée de 
votre servante. (Elle tire violemment un cordon de sonnette; le docteur la regarde d'un 
air étonné. Entre Justine.) Qu'on aille à l'instant demander des chevaux à la poste, 
à l'instant. Dites à Jean d’apprèter la grande calèche. (Justine sort.) Êtes-vous sa- 
tisfait ? 

LE DOCTEUR. 

Très fort, d'autant plus que, pour aller jusqu’au premier relais et revenir en 
toute hâte, il ne vous faut que deux heures; de Marsan ne sera pas rentré aupa- 
ravant, il n'aura rien su; vous aurez fait votre petite révolution, et tout le monde 
sera enchanté comme moi-même. 

JULIETTE. 
Vous n’en croyez pas un mot. Vous êtes le plus taquin des hommes. Allez- 
Yous-en. 
LE DOCTEUR. 
Je le crois si bien que... (I tire sa montre.) Voyons, il est trois heures; je n’ai 
TOME XXIV. 13 
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pas de visite sérieuse avant six heures. Une petite course hors barrières ‘en 
votre compagnie serait une vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous per- 
mettez. 
‘SULIETTE, -avec un cri de joie. 
Charmant! charmant! donnez-moi la main. Je vous emmène à Vauvert. 
LE DOCTEUR, riant,. 
Bon! Est-ce que vous irez? 
JULIETTE. 
Je ne vous réponds plus. Restez là pendant que je ferai un ou deux paquets. 


(Le regardant fixement.) Je vous répète que vous êtes charmant. 
(Elle lui tourne le dos brusquement et sort.) 


En ealèche , hors Paris. 


JULIETTE , LE DOCTEUR PIERRE. 


JULIETTE. 

Me ferez-vous la faveur de me dire, monsieur, la raison du silence obstiné que 
vous gardez depuis Paris? Vous passez en général pour un homme d'esprit, et 
je vous avoue, si pénible que puisse être une semblable confidence faite en face 
à quelqu'un, je vous avoue que, jusqu’à présent, vous ne m'avez rien dit qui ne 
fût marqué au coin de la vulgarité la plus saugrenue. 

LE DOCTEUR. 

Madame, c'est que je vous attendais. Je croirais manquer d'égards envers une 
femme, si j'empiétais sur son droit de diriger la conversation dans le sens qu’il 
lui plait. 

JULIETTE. 
N'est-ce que cela? Eh bien! docteur, entre nous, que pensez-vous des chemins 
de fer? 
LE DOCTEUR. 
Le nord se soutient; pour les autres, baisse générale, 
JULIETTE. 
Non... Je vous demande si vous les aimez comme moyen de voyager; moi, je 
les ai en horreur. 
LE DOCTEUR. 
Et pour quelle gracieuse raison, madame ? 
JULIETTE, 
Parce qu'ils vont trop vite. 
LE DOCTEUR. 
Mais c'est leur métier, ils ne sont pas faits pour autre chose. 


JULIETTE. 

Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affirme, c’est que je les ai en 
horreur. Ils m’enlèvent le sentiment de la distance, et, si quelque chose me paraît 
merveilleux dans les pays étrangers, c'est l'éloignement où ils sont de Paris; or, 
quand la distance ne m'est pas rendue sensible par les détails appréciables d’une 
longue route, c'est comme si je n'avais pas changé de place. Notez toutefois que, 
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si l'on pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des gens assez bêtes pour 
trouver eela charmant. 
LE DOCTEUR. 
Ce sont des réflexions que je n’avais jamais faites; mais elles ont mon suf- 


frage. 
JULIETTE. 


Mille fois trop bon. Nous voilà au relais, il me semble. 


LE DOCTEUR. 

Oui, madame, au bas de la côte. (H tire sa montre.) C’est ce que je disais... Une 
heure pour retourner. à cinq heures nous serons à Paris. Il me restera encore 
le temps de faire quelques courses avant diner (s’inclinant), et j'aurai passé deux 


heures fort agréables. 
JULIETTE. 


Vous parlez comme une pendule à musique. Je suis fâchée de contrarier vos 
petits arrangemens. (La voiture s'arrête : Juliette à un domestique par la portière : ) 
A Vauvert, route de Mantes. 

LE DOCTEUR, se levant à demi avec inquiétude. 
Sérieusement? (Mme de Marsan hausse les épaules.) Eh bien! c’est héroïque! je 
ne l'aurais pas cru. (Il ouvre la portière. ) 
JULIETTE. 
Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander où vous allez? 
LE DOCTEUR. 

Mon Dieu! je vais à Paris, car j'y ai réellement affaire; il faut que je me mette 
en quête d’un fiacre, d’une carriole… Me voilà fort sot. 

(Il pose une jambe sur le marchepied. ) 
JULIETTE. 

Ah çà! voyons, pour quelle enfant me prenez-vous donc? et pour qui jouez- 
vous ce mimodrame? Est-ce que je ne vois pas clairement que vous avez le plus 
grand désir de venir avec moi? Je ne sais pas pourquoi, par exemple; mais en- 
fin, si je ne le voyais pas, je ne serais pas une femme. (Elle rit.) Cela vous dé- 
concerte un peu ce que je vous dis là... Allons, venez vous asseoir... vous avez 
une si drôle de mine, perché sur ce marchepied… 

LE DOCTEUR, se rasseyant. 

Si je vous dis qu'après vous avoir poussée involontairem ent à ce coup d'état, 
j'ai souhaité d'en être complice jusqu’au bout, afin de détourner sur ma tête la 
rancune de M. de Marsan, me croirez-vous ? 

JULIETTE. 
Non. (La voiture part au galop. Moment de silence.) 
LE DOCTEUR. 
Ma situation n’est pas tenable vis-à-vis de vous, madame. 11 faut absolument 
que je saute par la portière ou que je vous explique ma conduite. 
JULIETTE. 
Sautez ou expliquez, à votre guise. 
LE DOCTEUR. 

Madame, je demeure sur le boulevard des Capucines, et, quand je suis chez 

moi, je demeure à ma fenêtre. Parfois le matin, et plus souvent au soleil cou- 
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chant, je vois passer quelque chose de merveilleux; je vois passer, à travers les 
arbres, des calèches comme la vôtre, moelleuses et douillettes comme le lit de 
dentelles d'un premier-né; des femmes inconnues, tantôt ensevelies sous de 
blanches fourrures, tantôt parées de frais, comme des allégories du printemps, 
m'apparaissent immobiles et doucement incrustées dans l'épaisseur des coussins; 
elles ont les bras croisés, comme vous en ce moment, l'œil fixe dans le vague, le 
front hautain et pensif. M'élancer de ma fenêtre, m'asseoir subitement à côté 
d'un de ces êtres mystérieux; m'initier, degré par degré, dans l'intimité d'un 
long voyage, à ce monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli de 
sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils; me trouver tout à coup, con- 
cours inoui ! face à face avec les deux plus puissans enchantemens de cette terre, 
avec la beauté et avec l'inconnu, c'est là un rève, madame, si souvent caressé 
dans ma pauvre cervelle, que vous me pardonnerez peut-être d'avoir voulu le 
prolonger, quand le hasard semblait le réaliser pour moi. 

JULIETTE. 

La parole vous est revenue, à ce que je vois. Il y a des femmes qui, à ma 
place, s'en plaindraient; d’autres trouveraient piquant de jouer quelques mi- 
nutes ce rôle d’héroïnes idéales que votre galanterie assigne aux inconnues qui 
passent. À chacun ses usages. Moi, je vous demande la permission de sgmmeiller 
un peu. (Elle ôte son chapeau, et appuie sa tête dans l'angle de la calèche.) Je vais es- 
sayer de rèver à mon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez bon. 

LE DOCTEUR. 

Certes, et puis-je vous imiter, madame ? 


JULIETTE. 

Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari. Tout ce que je vous de- 
mande, c'est de ne pas faire de bruit. 

LE DOCTEUR. 

Eh! bon Dieu! quel bruit voulez-vous que je fasse dans ce petit coin mate- 
lassé ! 

JULIETTE. 

Ne me parlez pas d’abord; voilà le plus pressé. (Les yeux fermés.) Pourriez-vous 
me dire, docteur, vous qui êtes si savant, pourquoi on est toujours pris d'envie 
de dormir en voiture? 

LE DOCTEUR. 
C'est à cause des compagnons de voyage qu'on a, madame. 
JULIETTE. 

Ah! c'est possible. (Après un silence, elle se redresse tout à coup.) Ah çà! est-ce 

que nous allons nous quereller comme cela tout le long du chemin? 


LE DOCTEUR. 

Avouez que je vous gène, et que vous regrettez de ne pas m'avoir laissé par- 
tir, ayez cette franchise, madame, et joignez-y la bonté de me faire mettre à 
terre avant que nous soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu'un autre 
homme; mais, tenez, par ma faute sans doute, je me suis montré d’abord à vous 
d'un côté qui ne vous à pas plu; cette première impression ne fera que s'enve- 
nimer, et je préfère encore le chagrin de vous quitter à la profonde mortification 
de vous devenir tout-à-fait insupportable. 
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JULIETTE. 

Voilà la première fois de la journée que vous me parlez sérieusement. C’est 
vous qui m'avez mal prise, car je suis une très bonne femme. J'ai, de plus, une 
grande estime pour vous, et je veux que nous soyons amis. Depuis long-temps, 
j'ai jeté les yeux sur vous pour cela, et si vous n'y avez pas pris garde, c’est, je 
suppose, que les hommes dédaignent volontiers les femmes dont ils ne peuvent 
attendre que de l'amitié, pour celles dont ils espèrent quelque chose de plus, ou 
de moins, comme il vous plaira. 


LE DOCTEUR, lui baïisant la main. 

Tout ce qui n’est pas l'amitié d’une femme comme vous est moins assuré- 
ment. 

JULIETTE. 

ll y a beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions amicales pour vous. 
Regardez par la portière pendant que je vous expliquerai cela... Bien. Je me 
suis toujours promis d’avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me 
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la curiosité, et, si vous par- 
venez à m'inspirer une grande confiance, mais une confiance extraordinaire, 
docteur, eh bien! je vous demanderai un jour une foule de choses qui m'in- 
quiètent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir. 

LE DOCTEUR. 

Comme quoi, par exemple? 

JULIETTE. 

Comme quoi? c'est ce que vous ne saurez pas de si tôt; mais, pour vous faire 
prendre patience, et à moi aussi, je vais, dès à présent, vous adresser deux ou 
trois petites questions anodines en guise de ballons d'essai. Et d’abord, me direz- 
vous, docteur, pourquoi on ne m'a jamais fait de déclaration, à moi qui vous 
parle ? 

LE DOCTEUR. 
En êtes-vous sûre, madame ? 
JULIETTE. 
C'est historique. Je vous demande pourquoi, monsieur Pierre? 
LE DOCTEUR. 

C'est qu'une déclaration n’est pas une pièce littéraire d’une forme déterminée 
comme un sonnet. Ce qui lui donne son caractère, c’est moins la bouche qui la 
prononce, que l'oreille qui l'entend. Il est tombé à vos pieds, je n’en doute pas, 
mille fleurs de rhétorique qui n'ont pas été des déclarations, parce que vous ne 
les avez pas ramassées. 

JULIETTE. 

Et si on allait se méprendre? Quant à moi, je n'entends pas à demi-mot. En 
fait de déclaration, j'en veux une bien claire, bien complète, une qui me crève 
les yeux, ou je n’en veux point. Toute déclaration qui ne brûle pas ses vais- 
seaux, et qui ne me livre pas son homme pieds et poings liés, est une poltron- 
nerie qui me manque de respect. Qu'avez-vous à dire à cela, docteur ? 

LE DOCTEUR. 


Pas grand’ chose de bon, madame, et autant vaut, je crois, que je ne le dise 
pas. 
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JULIETTE, 
C'est quelque impertinence. 
LE DOCTEUR. 
Ma foi, oui. 
JULIETTE. 


Dites-la. 

LE DOCTEUR. 

La voici : tout jeune encore, j'entendis soutenir à une tante à moi votre 
théorie sur les déclarations; j'en profitai pour brüler mes vaisseaux, comme vous 
dites, aux pieds de ma tante, qui se servit de cette transition pour me mettre à 
la porte. 

JULIETTE. 

En d'autres termes, vous pensez que je viens de vous demander une déclara- 

tion, de vous en faire une, peut-être ? 


LE DOCTEUR. 

Madame. 

JULIETTE. 

Eh! mon Dieu! n'ai-je pas vu le moment où votre vanité inquiète arrètait 
sur vos lèvres les traits d’une galanterie équivoque, pour y substituer prudem- 
ment une ironie plus blessante encore! Je cherchais un ami et un confident; 
j'ai trouvé un homme... un homme, comment dirai-je? un homme, et c’est tout, 


LE DOCTEUR. 


Madame de Marsan, oui, j'ai pensé que vous vouliez une déclaration, non 
pour l’accueillir, mais pour en connaître l'émotion, et pour briser l'instant d'a- 
près l’objet de l'expérience. Plus jeune, j'aurais eu assez de présomption pour 
tomber dans le piége séduisant que vous aviez ouvert innocemment sous mes 
pas, avec mes trente-huit ans, j'ai eu la sage modestie de rester fidèle à mon 
rôle d'ami et de confident, et c’est cette fidélité mème qui me vaut en ce mo- 
ment votre colère, et qui, Dieu merci, me vaut en revanche votre estime. 

JULIETTE. 

Ce qu'il y a de positif, c’est que vous voici dans mon avenue, que je vous 
prierai de regarder ma porte comme celle de Mwe votre tante, qu'il y a un che- 
min de fer d'ici à Paris, et que les chemins de fer font métier d'aller vite, ainsi 
que vous avez bien voulu me l’apprendre. 

LE DOCTEUR. 

Soit, mais je n’en aurai pas moins votre estime. 


(Mme de Marsan se tait. Un moment après, la calèche entre 
dans la cour du château). 


JULIETTE. 
Quel est ce monsieur sur le perron? 
LE DOCTEUR. 
Votre mari, qui ne partage pas probablement votre répugnance pour les che- 
mins de fer. (La voiture s'arrête.) 


JULIETTE, près de descendre, se retournant vers le docteur. 
Restez. 
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Dans la cour du château. 


JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN. 


SULIETTE, en riant, à son mari, qui lui offre la main pour descendre de voiture. 

Men voulez-vous? Dites-le, et je repars. 

M. DE MARSAN, riant. 
Je suis ravi. Bonjour, cher docteur. 
JULIETTE, sérieuse. 
Ravi? vous n'êtes jamais comme un autre. Pourquoi êtes-vous ravi? 
M. DE MARSAN. 

Allons, voulez-vous me faire croire que vous espérez me contrarier? Je suis 
ravi d'abord que vous ayez trouvé une distraction de votre goût, et ensuite de 
voir que ma femme ait assez de séduction pour enlever en un clin d'œil à ses 
malades le médecin le plus disputé de Paris. 

AULIETTE. 

A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a enlevé l’autre. Qu’en 
pensez-vous, monsieur Pierre ? 

LE DOCTEUR. 

C’est certainement vous, madame, qui m'avez enlevé, car, si c'était moi, je ne 
vous aurais pas amenée chez monsieur. 

JULIETTE. 
Vous, vous êtes un homme à qui je ne me fierais pas, si j'étais M. de Marsan. 
M. DE MARSAN. 

En tout cas, c'est un savant médecin, car vous n'avez pas eu depuis un an, 

ma chère amie, les riches couleurs que je vous vois. 
JULIETTE. 

C'est que j'ai dormi en venant, et cela fait monter le sang à la tête. Au re- 

voir, monsieur. (Elle entre dans la maison.) 


M. DE MARSAN, LE DOCTEUR. 


M. DE MARSAN, prenant le bras du docteur et l’entrainant vers le jardin. 
Eh bien! rival généreux, il paraît qu'elle s’est endormie; ce n'est pas poli 
pour toi, mon bon, mais ca me fait plaisir. 
LE DOCTEUR. 
C'est toi qu’on endort, mon président. 
M. DE MARSAN. 
Je comprends que ton amour-propre en gémisse; mais le fait est qu'elle a 
dormi. Eh ! eh! (I se frotte les mains.) 
LE DOCTEUR. 
Eh! ch! oui, elle a dormi. C’est convenu. 
M. DE MARSAN. 


Et'avoue qu’au fond tu n’en as pas été fâché, parce que cela te sauvait les 
difficultés de la situation ? 
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LE DOCTEUR. 
Je l'avoue. 
M. DE MARSAN. 
Car de quoi diantre auriez-vous pu causer pendant quinze lieues de tète- 
à-tète ? 
LE DOCTEUR. 
Puisqu'’elle a dormi. 
M. DE MARSAN. 
Oui; mais que lui as-tu dit dans les intervalles? car je suppose qu'elle n’a pas 
dormi continuellement. 


LE DOCTEUR, 
Continuellement. 


M. DE MARSAN, s'arrêtant tout à coup. 
Oui-dà! en sommes-nous là, Pierre? Te fais-tu un jeu maintenant de ce dé- 
sespoir que tu as ce matin entrepris de guérir? A-t-elle dormi, oui ou non? 
LE DOCTEUR. 
Pas une seconde. 
M. DE MARSAN, après une pause. 
Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été prononcé entre vous? 


LE DOCTEUR. 

Pour le mot lui-mème, je n’affirmerais pas qu'il soit sorti de notre bouche: 
quant à la chose, il en a été fort question, mais je te ferai observer, mon ami, 
que mon emploi, déjà très délicat, deviendra tout-à-fait désagréable et mème 
impossible à tenir, si tu t'arroges le droit d’inquisition sur chacun de mes 
gestes. 

M, DE MARSAN. 

J'en conviens. Je suppose toutefois que je puis te demander si tu as reconnu 

la justesse de nos conjectures touchant l’état moral de Juliette. 


LE DOCTEUR. 
Qu'il te suffise de savoir que ma conviction à ce sujet s’est affermie. 
M. DE MARSAN. 

Et puisque cette maladie consiste, pour parler net, à chercher un amant, 
votre voyage a-t-il donné à Juliette, que tu saches, des mctifs suffisans de croire 
qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherche ? 

LE DOCTEUR. 
J'ai fait mon possible pour qu'elle ne l'ignoràt pas. 


M. DE MARSAN, amère ment. 
Il ne me reste plus qu'à apprendre, Pierre, que tu as transgressé l’article 3. 
LE DOCTEUR. 
L'article trois? 
M. DE MARSAN. 
Le malheureux l’a oublié! 
LE DOCTEUR. 
Si je ne me trompe, c’est l’article par lequel je me suis engagé à te prévenir 
une heure à l'avance. Écoute, de Marsan, entre nous, le mieux serait de l'effa- 
cer, cet article-là, car il est absurde. 
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M. DE MARSAN. 

Absurde, soit; mais jy tiens. Veux-tu me permettre de te rappeler qu'il s'agit 
de me rendre ma femme et non de me la prendre? car, en vérité, on dirait, à 
t'entendre, que ton triomphe personnel est maintenant le seul intérêt que tu en- 
visages dans l'affaire. 

LE DOCTEUR. 

Eh! non, président; seulement, tu connais les femmes; avec elles, tout est ca- 
price et improvisation : l'heure du berger peut venir tellement imprévue et en 
mème temps tellement impérieuse.. Eh bien! je suppose qu'en pareil cas tu te 
trouves absent, toi ? 

M, DE MARSAN. 

Je ne m'absenterai pas, sois tranquille. 


LE DOCTEUR. 

Tu ne prétends pas sans doute être toujours là, planté comme un mur, entre 
ta femme et moi? 

M. DE MARSAN. 

Non; mais je ne m'écarterai jamais assez pour que tu ne puisses exécuter l’ar- 
ticle trois; j'ai ta parole et j'y compte. Une dernière question, Pierre, que tu 
pardonneras à l'horreur de ma position : quelle était la cause réelle du vif co- 
loris qui éclatait sur le visage de Juliette quand elle est descendue de voiture? 

LE DOCTEUR. 
La cause réelle, c'était l'indignation. 

M. DE MARSAN. 
L'indignation! lui aurais-tu manqué de respect ? 

LE DOCTEUR. 
Peut-être. 

M. DE MARSAN, très sérieux. 

Ce serait du moins une folle bravade que de me l'avouer en face. 


LE DOCTEUR. 

Eh bien! cette folle bravade, je la commets; je ne sache point qu'il y ait d’ar- 

ticle trois qui m'empèche de manquer de respect à ta femme! 
M. DE MARSAN. 

Non; mais il y a une loi de convenance qui devrait t'interdire de me le con- 
fier. 11 y a une loi d'honneur qui interdit à un mari de souffrir de pareilles con- 
fessions. 

LE DOCTEUR. 

Et pourquoi les demandes-tu, mordieu ? 


M. DE MARSAN. 

Parce que... Eh! parce que je commence à y voir plus clair que je ne vou- 
drais! Tu aimes ma femme! 

LE DOCTEUR. 

Belle découverte! c'est moi qui te l’ai dit. Au reste, je lui ai fait la cour, d'a- 
près ton invitation formelle, pour te rendre service; ce service te devenant une 
charge, je t'en délivre. Un autre le reprendra en sous-œuvre, et il est fort pro- 
bable qu’il te demandera tes conditions! 
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M. DE MARSAN, cl 
Quand je t'ai prié de faire la cour à ma femme, je pensais que tu la: lui.ferais dit 
honnètement, avec décence, comme il se pratique entre gens de bon: ton, Je po 
p’allais pas imaginer que tu aurais recours à je ne sais quels procédés d’une ga vi 
lanterie de bas étage, que tu emprunterais tes expédiens aux mœurs de corps- ( 
de-garde! àr 
LE DOCTEUR. qu 
Et à quelle heure, s’il vous plait, mon président, passe le prochain convoi? Qu 
M. DE MARSAN. tuc 
Dans dix minutes. Tiens, promets-moi seulement d’être convenable avec elle, qu 
1 et reste. ‘ 
ÿ LE DOCTEUR. des 
| È Lie-moi les jambes et dis-moi de danser! Convenable! à combien de centi- vei 
1 mètres dois-je me tenir de sa robe? Convenable! insensé président! Et le pre- nui 
mier amoureux déchainé qui viendra se jeter aux pieds de Juliette, le sera-t-il? mo 
Convenable! mais, en le demandant, tu vas directement contre ton but, qui est eh] 
de révolter la délicatesse de ta femme par la crudité mème de l'amour! Tartufe me 
est-il convenable avec Elmire, et, s’il l'était, Elmire cacherait-elle Orgon sous.la avo 
table? Voyons, de quel côté est la gare de ton chemin de fer? pou 
(On entend le son d'une cloche.) que 
t] M. DE MARSAN. . 
À. Reste, Pierre; ne m’abandonne pas. On sonne le diner. Je vais donner des sis 
. ordres pour ton appartement. Va la rejoindre, bourreau; mais, auparavant, re- fui 
prête un peu serment à l’article trois. # 
3 LE DOCTEUR. cha: 
à Je le jure. (Ils se serrent la main et se séparent.) - 
. hab 
d'ap 
Journal de Juliette, que 
d'ur 
4 « 25 mai. — Une amie d'enfance me confessait, il y a deux ans, qu’elle écri- quié 
‘4 vait chaque soir ses impressions de la journée; je lui dis : Mon Dieu ! tu n’aimes prét 
donc plus ton mari, ma pauvre Louise? — Ou il ne m'aime plus, répondit-elle. se © 
« Je fus convaincue alors que nous avions nommé les deux seules occasions « 
4 où une femme puisse être tentée de prendre une plume à minuit, d'entr'ouvrir d'êtr 
À son secrétaire, et de griffonner furtivement. sure 
s « Je me trompais. Sans trahison d'aucune part, me voici à minuit devant un jeté 
de mes vieux cahiers de pension, recueillant mes idées, et tremblante, Dieu sait! jour 
Je n’ose me regarder, tant je suis pâle. kr 
« La vérité est qu’on: a des pensées qu'on ne peut ni confier ni garder, et on d'ét 
É. les écrit pour en faire quelque chose. De ces pensées, il en, est de bonnes, et para 
É d’autres qui sont extraordinaires; mais j'aurais autant de répugnance à dire les ver | 
4 bonnes. 11 n'existe pas dans l'amitié, ni mème dans le mariage, une intimité latte 
4 qui puisse faire à ces pensées un lit assez doux pour les attirer. On les.éerit, ef « 
encore pas toutes. male 
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clés de chez elles, sans en excepter une seule petite; quant à moi, je n’ai jamais 
dit à mon confesseur que ce qu'il me paraissait en état de comprendre, n'étant 
point chargée de compléter son éducation, et croyant d’ailleurs fermement qu'il 
ya des coins du cœur qu'il faut réserver pour Dieu tout seul. 

« Et puis, la langue fait défaut; nous ne pouvons le plus souvent nous parler 
à nous-mêmes nos pensées; comment les dire aux autres ? Ce sont des fantômes 
qui passent si vite, qu'on n’a pas le temps d'en faire le portrait. C’est heureux. 
Quel nom donner, par exemple, à ce malaise moral, à ce dégoût de mes habi- 
tudes, à cette inquiétude sans but, à ce mécontentement de moi et des autres, 
que j'éprouve depuis quelques mois ? 

« Mon mari est certainement le meilleur des hommes, il a de l'esprit par- 
dessus le marché; mais quand il a dit: Elle s'ennuie, il croit avoir dit une mer- 
veille, et il s'en va tranquillement à son tribunal. Le fait est que je ne m’en- 
nuie pas; je suis simplement malheureuse. Je ne me retrouve plus; ce n’est plus 
moi; je m'irrite d'un rien. J'aime mon mari, Dieu merci, autant que l'an passé; 
eh bien! il ne peut rien dire ni faire que je n’y trouve un sujet d'humeur. Ne 
me suis-je pas avisée de prendre en grippe les breloques de sa montre! Nous 
avons vécu en paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, et puis, je ne sais 
pourquoi, un beau jour nous voilà brouillées. Quand j'entends de loin leur petit cli- 
quetis, c’est fait de moi. Justement mon mari a l'habitude de les faire sauter 
quand il parle, ce qui produit un carillon affreux. Hier, je n’ai pu y tenir; je lui 
ai dit : Pour Dieu, laissez là vos breloques! Mon pauvre mari a paru tout con- 
sterné de ce coup d'état, il s’est observé pendant la journée; mais dès le soir les 
breloques ont repris le dessus. J'y renonce. 

« Pendant que j'écris, j'entends M. de Marsan remonter sa montre dans sa 
chambre, et sautez, breloques! 

« Une autre manie qu'il a, c'est de prendre des deux mains les revers de son 
habit, et de leur imprimer une saccade de bas en haut pour remettre le collet 
d'aplomb; l'innocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s'y adonne cha- 
que fois qu'il va sortir, me peuvent me calmer. Je souffre de ces misères, et, 
d'un autre côté, je m'en applaudis, car je vois dans cette naïveté d'allures la 
quiétude d’un homme qui, arrivé à un état heureux selon son gré, dépose toutes 
prétentions, et s’en tient à sa conquête; mais c’est l'erreur des conquérans de 
se croire rois légitimes, et de désarmer. 

«Un contraste saisissant à cette sécurité démonstrative, c'est la manière 
d'être de ce M. Pierre. Celui-là n'a point d'habitudes prises; il les prend à me- 
sure qu'il s'aperçoit qu'elles peuvent plaire. 11 ne fait pas un pas avant d’avoir 
jeté la sonde. 11 a toutes les armes du monde, offensives et défensives, et tou- 
jours fourbies et luisantes pour la parade et pour la bataille, au gré des tenans. 
Je l'ai mis dans ma boîte en venant à la campagne, parce que j'étais curieuse 
d'étudier sur le vif l'espèce d'animal qu'on appelle un homme dangereux. Il 
parait décidé à se laisser faire. C'est aimable de sa part. Il doit cependant arri- 
ver un moment où ce prudent nageur se hasarde à perdre pied. C’est là que je 
l'attends. 

«Encore M. de Marsan qui se promène! à une heure du matin! C'est une 
maladie. Grand bien lui fasse! Moi, je vais dormir. Bonsoir, madame. 

«26 mai. — C’est un homme à pendre que ce M. Pierre, et à ne pas dépen- 
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dre. Je crois qu'il m'a jugée. Il regarde, avec assez de tact, ma maison comme 
un palais enchanté où tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux fois, 
comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma bonne conscience 
pour me sauver la honte, il m'a regardée en souriant d'un air qui signifiait: 
« Non, non, vous avez beau faire; je vois bien que vous ne mettez pas au jeu, 
et je ne veux pas jouer à ce compte-là. » 

« Et d’abord, dès le matin, je l'ai promené dans tout le parc; je l'ai égaré 
loin du monde connu; j'ai été jusqu’à feindre de ne pouvoir retrouver mon che- 
min, etrien n'a fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je l'ai mené 
au vieux château, et je l'ai prié de me conter la légende de ces ruines; il m'a 
improvisé sur-le-champ une légende très amusante, c'est-à-dire très horrible, 
mais sans y introduire la moindre allusion ni à moi, ni à lui. 

«De retour au château, je me suis mise au piano (car on s’acharne vraiment), 
et comme mon bracelet clapotait sur les touches (j'ai aussi mes breloques), je 
l'ai prié de m'aider à le défaire. J'ai une bague qui a pour chaton une perle de 
toute beauté et assez incommode par parenthèse : il l’a remarquée; pour qu'il 
la vit mieux, je la lui ai mise sous le nez et ma main avec (je voulais en finir) : 
il n’a vu là qu'un prétexte à une histoire sur la pèche des perles, que je n'ai pas 
écoutée, mais qu’il a dû très bien dire, car c’est son talent, non pas de pècher 
des perles, mais de conter des histoires. 

« Je l'avais bien décidément pris en haine, car tant de frais perdus, c'est 
mort d'homme. Je l'ai donc épinglé de toutes mes forces pendant le diner, ce 
qui a paru divertir beaucoup M. de Marsan. 

« Ce soir, j'ai saisi une minute de tête à tète pour lui dire : Ah çà! confez- 
moi la raison qui vous fait appeler par ces dames un homme dangereux, car je 
vois bien que jamais je ne la découvrirai toute seule. — C’est que je n'avais ja- 
mais rencontré de femme qui fût dangereuse, m'’a-t-il répondu brutalement, et 
il s’est remis à ses échecs avec mon mari, qui rentrait à point nommé pour me 
tirer du plus grand embarras où je me sois trouvée en toute ma vie; car, bien 
que la riposte méritàt une verte semonce, je l'avais aussi poussé un peu trop. 

« Je ne le lui dirai pas; mais j'entrevois à quels titres il mérite quasi sa sotte 
réputation : c'est un respect chevaleresque, entrecoupé d’impertinences qui lui 
donnent du relief, une préoccupation de plaire qui vous flatte, mêlée d’une sû- 
reté de jugement qu’on redoute; une certaine hauteur de pensée qui vous do- 
mine, avec un reste d’enfantillage dans le cœur qui vous rassure; c’est un homme 
de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicule plus que la peste, maître de lui 
jusqu'au miracle, et plus il est tout cela, plus on doit être tentée de le croire 
vrai, quand il descend de sa réserve souveraine pour s’humilier par un aveu. 

« Je crois que j'en sais assez sur lui, et que je le renverrai demain. 

« 27, deux heures après midi. — Je voulais lui donner congé dès l'aurore, c’est- 
a-dire en me levant; mais son courage, si défaillant hier soir, s'était retrempé 
durant la nuit à un degré qui m'a déplu. Ce genre d'homme ne m'inspire au- 
cune compassion. J'étais bien résolue à le renvoyer, mais vaincu. À cette heure, 
il a tout ce qu'il faut pour se mettre en route. 

« Donc, c'était par une belle matinée de printemps, et nous allions par les 
charmilles, cherchant le frais, lui herborisant à la Jean-Jacques, et moi secouant 
sur sa tète des gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégarde, bien 
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entendu. A propos de simples, je l’interrogeai sur sa médecine... y croyait-il? 
C'était une illusion de sa jeunesse; il avait eu à ses débuts une fougue plaisante; 
il en riait, et il me fit rire en me contant combien il fut mortifié la première 
fois que, venant voir un malade, il le trouva mort. Là-dessus résolution de se 
faire trappiste; puis, retour à des sentimens moins inhumains. Il avait oublié 
toutes ses études de l’école, pour en faire de nouvelles plus intelligentes et moins 
meurtrières. Dans un siècle sans croyances religieuses, le médecin a charge 
d'ames, comme autrefois le directeur. Il entre partout; on le laisse pénétrer au 
fond de toute intimité; toute alcôve devient pour lui confessionnal; tout le bien 
que cette position unique permet de faire ou de tenter, les consolations qu'il 
trouvait dans ce rôle contre les déceptions de son art, le charme de certains sou- 
venirs opposé à l'amertume de certaines cures, voilà ce qu’il me développa avec 
une telle élévation d'idées et de termes, que, de surprise, je m’écriai : Et com- 
ment un homme de votre talent, monsieur, s'abaisse-t-il aux niaiseries dont ces 
dames se plaignent? — Et dont vous avez daigné vouloir les venger, dit-il entre 
sourire et grimace. — Il est inutile d'en parler, ai-je repris de bonne foi, puis- 
que je n'ai pas réussi. — Au contraire, parlons-en; puisqu'il est dit que vous 
avez fait une mauvaise action en votre vie, qu'il soit dit aussi que vous avez su 
vous en repentir. — J'ai demandé à moitié une explication qu'il m'a donnée tout- 
à-fait. Il m'a conté qu'un sentiment d’étrange scrupule le tenait éloigné de moi 
depuis des années, appuyant ce récit de détails dont je ne pouvais nier l'appa- 
rence. Puis, après m'avoir laissé entendre qu'il n’y avait ni grand mérite ni 
grande générosité à tourner la tète d’un homme chez qui c'était une affaire faite 
tout naturellement dès long-temps, il a tout à coup quitté ce ton de légèreté pour 
en prendre un avec lequel il n’y avait plus moyen de marchander. — Savez-vous 
une chose? lui ai-je dit de fort haut; M. de Marsan vous croit son ami. —Il a päli 
et a murmuré avec une expression inexplicable : Je le sais, oh! je le sais. En 
même temps j'ai vu poindre entre ses cils quelque chose comme une larme, en 
vérité. Le malheureux la sentait venir. Pendant une minute, il s’est tenu immo- 
bile, espérant que je ne l'avais pas vue, cette larme, et qu'elle ne tomberait pas; 
mais soudain elle s’est échappée et a glissé en triomphe le long de sa joue. Alors 
il s’est détourné par un mouvement brusque, comme ébloui par le soleil; mais 
il était trop tard : il n’y avait rien gagné. 

«…. N'y avait-il rien gagné? 

«Minuit. — Jamais je n'ai passé une si cruelle soirée. Je voulais fermement 
lui signifier un congé devenu nécessaire; mais M. de Marsan, qui est toujours 
absent quand il devrait être là, a eu ce soir, par un heureux à-propos, un accès 
de jalousie, et n’a pas bougé de mes côtés. C'était spirituel. 

«28 mai, cinq heures. — Je suis plus tranquille. J'ai trouvé un moyen, je 
crois, d’arranger tout. Ce matin, en l'abordant, j'ai vu à sa mine qu'il essayait 
de s’affermir contre une catastrophe; mais pas du tout : — Monsieur Pierre, lui 
ai-je dit, restez l'ami de mon mari, et soyez le mien. — Il a pris vivement la 
main que je lui tendais, et je ne pense pas que jamais cadeau de reine à sujet 
ait été reçu de meilleure grace. Nous voilà donc bons amis; nous avons vécu sur 
ce pied-là toute la journée : la gène enlevée, nous avons été fort aimables tous 
deux. Allons, c’est une heureuse inspiration que j'ai eue. 

«Minuit. — Ce qui me stupéfie, c'est M. de Marsan. A quoi pense-t-il? Il va; 
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il vient, il ouvre les portes, il entre et il sort, voilà sa vie. Il à un travail pres- 
sant et difficile, je le veux bien; mais alors pourquoi ne pas s’y mettre ou ne 
pas y renoncer? Et puis, ne s’avise-t-il pas d'acheter une meute! Une meute! 
je vous demande un peu! pour chasser quoi? N'a-t-il pas fait invasion dans mon 
boudoir avec tous ses chiens à la remorque pour m'en demander mon avis? Je 
lui ai dit qu’il était ridicule, et c'était vrai. La seule chose qu'il n’ait garde de 
remarquer, c'est que son ami est de trop ici, et que c’est à lui, après tout, de le 
renvoyer. Je suis à bout d'expédiens, quant à moi. 

« Que la nuit tombante est mauvaise conseillère! Avec le soir viennent les 
lâches pensers, l'amollissement de l'ame, et je ne sais quelle énervante langueur 
où se noie toute la force d'une femme. Le soir, on ne hait plus qu’à moitié, et on 
n'aime pas à demi. O Desdémone! c'était le soir, n’est-ce pas, que le More te fai- 
sait ses ardens récits de batailles et de tempêtes ? 

« 29. — Malheureuse que je suis! qu'ai-je fait! quelle sera la fin ! Quand mon 
mari m'a embrassée ce soir, j'ai cru que mon cœur s’arrètait, j'ai eu froid dans 
les os. Oh! ces femmes qui ont l'habitude de trahir, de quelle boue glacée sont- 
elles faites! Mon Dieu! je n’ai plus le droit, je n’ai plus mème le droit de les mé- 
priser ! 

« Mes enfans sont arrivés de chez leur grand'mère. Ils m'ont sauté au cou, et 
j'ai couru pleurer dans un coin. Il n’en sait rien, il ne se doute pas de ce que 
je souffre, car il est bon, et il s'en irait. Nous sommes retournés à cet endroit 
du parc où je lui tendis la main hier; que m'a-t-il dit? que lui ai-je répondu? 
Je ne sais plus; mais, en me quittant, ses lèvres ont touché mes cheveux. Le 
petit Jules est venu, et a sauté sur le banc près de moi; j'ai vu ses yeux se fixer 
avec une attention singulière sur ma tête, sur la place où une minute aupara- 
vant.. J'ai cru qu'il en voyait la trace! Quelle honte et quelle folle peur! C'é- 
tait une fleur de lilas qui était tombée dans mes cheveux et qu'il a ôtée. Pauvre 
enfant! 

« Mon Dieu! Dieu bon! ce n’est qu'une étourderie, et c’est la première. Mon 
Dieu! donnez-moi la force d'une résolution! 

« 30 mai. — Je ne pense plus, je n’existe plus; je fais un rêve terrible et sans 
réveil. Je vois passer vaguement des formes connues, autrefois, hélas! bien- 
aimées, mon mari, mes enfans, comme si j'étais déjà morte et dans un pays de 
visions lugubres. Oh! ce bonheur que j'imaginais, quels rares, quels courts mo- 
mens! et au bout toujours une honte. Cet après-midi, j'ai sonné trois fois sans 
que personne vint; enfin Justine est arrivée sans se hâter. — Mademoiselle, ai-je 
dit, voilà trois fois que je sonne, — Elle m'a regardée en face : — C'est que j'ai- 
dais John, le domestique de M. Dessoles, a-t-elle répondu, et j'ai pensé que ma- 
dame me pardonnerait. — Cette misérable fille! je n'ai pas osé la comprendre. 
Je suis au pilori, et le premier passant peut me jeter son insulte. Et l'aimer! l’ai- 
mer malgré tout cela! Ne pouvoir lui dire : Partez! Ai-je bu un philtre? Il doit 
venir cette nuit sous ma fenètre; je lui ai promis ce bouquet que j'ai porté tout 
le jour. Je suis abandonnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. — Cette 
glace me fait peur. 

« Le lendemain. — Je ne sais plus le jour, ni le mois, ni rien. Peu m'importe, 
au reste. Ce matin, j'ai rencontré le jardinier dans la cour; ma conscience est 
toujours inquiète : je l'ai fait causer. — Et où allez-vous comme cela, Jérôme? 
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— Voir si on peut parler à monsieur, parce que la plate-bande est toute foulée, 
et le mur comme égratigné sous les fenêtres de madame, et, comme il y a de 
mauvais gas dans le pays, je vais avertir monsieur.— C’est inutile, je ferai votre 
commission. — Ah! c’est différent, a repris ce garçon; si madame ne veut pas 
qu'on le dise à monsieur, on ne lui dira pas. — J'ai feint de ne pas l'avoir en- 
tendu, et je lui ai mis de l'argent dans la main. 

« Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais laquelle encore; ma 
tête est en feu; mais, certainement, il y aura une expiation. 1l faudra laver tout 
cela. Je ne suis pas encore la dernière des femmes, pourtant, non! Mais quel 
fond puis-je faire sur moi à présent? Il est sept heures, il m'a suppliée de le 
recevoir ici, dans ma chambre, qui est celle que j'habitais avant d’être mariée; 
je n'y ai pas vu de mal, pas plus de mal du moins qu’à tout le reste. M. de Mar- 
san est à la ferme, et n’en doit revenir qu’à dix heures. 

« Cela ne peut durer. J'ai comme un pressentiment que cette ligne est la der- 
nière que j'écrirai... » 


Dans le jardin; il est nuit. 


PIERRE se promène la tète penchée. M. de MARSAN survient, et lui touche 
l'épaule. 
M. DE MARSAN, à demi-voix avec tristesse, 
Tu me trompes, dis? 
LE DOCTEUR. 
Non. | . 
M. DE MARSAN, 
Tu médites de me tromper? 
LE. DOCTEUR. 
C'est vrai! quand tu’es arrivé, j'y pensais. 


M. DE MARSAN. 


Tu l’aimes donc étrangement, si ta fière intelligence a pu comploter un in- 
stant les moyens de ruser avec l'honneur et la foi jurée. Pierre, nous avons été 
fous, et voilà le châtiment; mais, quoi que tu en puisses penser dans ce mo- 
ment.de passion, je suis de beaucoup le plus malheureux, et ce n’est que justice, 
ayant été le plus coupable. Je dis malheureux, je n'ai pas d'autre mot; tu ne 
peux savoir, mon ami, non, tu ne peux soupçonner ce qui se passe là! (1 se frappe 
le front.) car elle. t'aime, et au point de ne pouvoir le cacher, même à moi. 


LE DOCTEUR. 

Écoute, de Marsan : cette minute est solennelle dans ma vie; jamais je n’ai 
été si près de quelque résolution infâme. Si tu m’avais.abordé la menace à la 
bouche, et je avoue que je m'y attendais, que je l'espérais. peut-être, le mal 
l'emportait; mais les ames comme la tienne s’épurent, au lieu de s’aigrir, par la 
douleur. Tu es venu en ami, tu m'as parlé un langage plein d'équité et de bonté; 
eh bien! tu m'as donné la force de tenir une parole que j'aurais voulu dégager 
au prix de mon sang, au prix d'un crime. Tiens. (I lui remet une lettre.) 
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M. DE MARSAN. 
Qu'est-ce que c’est que ça? 
LE DOCTEUR. 
Ça, c’est l'article trois. (1 s'éloigne.) 


Dans la chambre de Juliette. 


JULIETTE, PIERRE. 


JULIETTE. 


N'est-ce pas vous qui m'avez dit : L'œil de la femme qu'on aime est la source 
d’où tombe sur notre ame toute joie et toute tristesse; s’il sourit, nous sourions; 
s'il se voile, tout se fait sombre? Eh bien! je souris, et je suis heureuse. Ainsi 
qu'avez-vous ? 

PIERRE. 

Juliette, vous n'êtes pas heureuse; vous ne le serez plus jamais. Ici, dans cette 
chambre où vous avez dormi votre innocent sommeil de jeune fille, ici vous 
n'aurez plus, oh! je vous connais, que de päles insomnies jusqu'à la mort; ici, 
je sens combien moi, qui suis venu làchement poser ce fantôme à votre chevet, 
combien je suis indigne de votre pardon et de la pitié du ciel. 


JULIETTE. 
Mais qu'est-ce donc? Ne m'aimez-vous pas? 
PIERRE. 
Ah! plût à Dieu! 
JULIETTE. 


Et si j'aime plus cet amour que je ne crains l’insomnie et la mort, qu'avez- 
vous à dire? 

PIERRE, il la regarde. 

Ange! ange de beauté! Encore un mot pourtant : vous vous croyez perdue, 
pauvre enfant; vous croyez qu'il n’y a plus de remède, plus de retour possible; 
vous fermez les yeux, et vous vous abandonnez à l’abime. Mais je vous le dis, 
quoi qu’il m'en coûte, vous pouvez encore retrouver la paix de l'ame. Le voulez- 
vous? je pars. 

JULIETTE. 

Malheureux! que me forcez-vous à dire! Je ne veux rien que ta présence et 
ton amour! 

PIERRE , à genoux. 

Ne pleure pas! Que cette heure, que suivront tant d'heures troublées, que 
cette heure soit sans trouble du moins. Ne pleure pas! 

(On entend marcher dans le vestibule.) 


JULIETTE , dressant la tête avec anxiété. 
C'est le pas de mon. c'est le pas de M. de Marsan! 


PIERRE. 
Faut-il sortir ? 


JULIETTE,. 
Mais il vient, vous dis-je! Vous allez le rencontrer! (Elle ouvre la porte d’un 
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cabinet.) La seconde porte donne dans le salon : allez! Fermée! fermée en dehors! 
Restez là, dans ce cabinet. 


(Elle repousse vivement la porte, s'arrête devant la glace, passe la main 
sur ses cheveux, et s’assied près du feu. Entre M. de Marsan.) 


M. DE MARSAN, JULIETTE. 


M. DE MARSAN. 
Seule? Je croyais trouver Pierre ici. 
JULIETTE. 

Ici? Y songez-vous ? 

M. DE MARSAN, simplement. 
Pourquoi pas? Permettez-moi de me chauffer les pieds. 
(IL s'assied vis-à-vis d'elle.) 
JULIETTE. 
I n'est que huit heures. Vous n'avez donc fait qu'aller et revenir? 
M. DE MARSAN. 

Mon Dieu! oui. Le fermier était parti pour la ville. Et encore, je suis revenu 
par le plus long, par le bord de l'eau. Avec un peu de lune qu'il y a, c'est déli- 
cieux. 

JULIETTE. 
L-NOUS poè ar hasard ? 
Devenez-vous poète, par hasard ? 
M. DE MARSAN. 
Je n'ai garde de vous chagriner à ce point-là; mais vous savez que j'ai tou- 
D Le) d 
jours aimé à rêvasser par les chemins et à bayer aux astres. 
JULIETTE. 
Je sais, moi? Je sais que je n’en sais rien. Et que leur dites-vous, aux astres? 
M. DE MARSAN. 
s niaiseries, € mme i itu ente ils ne m'en font 

Des niaiseries, et, comme ils ont l'habitude d’en entendre, ils ne m 

pas moins bonne mine. 


JULIETTE. 

Vous choisissez des confidens discrets. 
M. DE MARSAN. 

Je n’ai pas de confidences à faire; mais on rêve à tout âge. 

JULIETTE. 

Je trouve qu’il est poli, quand on est marié, de rèver haut. 
M. DE MARSAN. 

Et le faites-vous, vous, madame? 


JULIETTE. 
Ni haut ni bas, moi. 
M. DE MARSAN. 
Non, vous ne le faites pas, et vous avez raison; il faut être pour cela plus liés 
que nous ne le sommes. 
JULIETTE, 
Plus liés que nous ne le sommes. est plaisant. 
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M. DE MARSAN. 

Et plus vrai encore que plaisant. 
JULIETTE. 

Voyons cela. A quoi pensiez-vous au bord de l’eau ? 

M. DE MARSAN. 
Et vous, à quoi pensiez-vous au coin de votre feu? 

JULIETTE , après un peu d'hésitation. 

Mais pas à la mème chose que vous probablement. 


M. DE MARSAN. 
Qui sait?— Ce qu'il y a de sûr, c’est que je vous dérange, que vous vous étiez 
accommodée pour passer la soirée à votre guise, et qu’à votre avis, mes pieds 
mettent bien du temps à se réchauffer. 
JULIETTE, troublée, 
Non, je vous assure; j'étais là... fort. fort seule. 


M. DE MARSAN. 

Précisément,— et combien de fois ne m'est-il pas arrivé à moi-même ce qui 
vous arrive! 

JULIETTE. 

Eh mais! quoi donc? 

M. DE MARSAN. 

De m'être établi dans mon fauteuil, les pieds sur les chenets, de m'être pré- 
paré une bonne heure de solitude, puis de voir entrer un importun et de le 
maudire. Tenez, je vous en demande pardon, mais plus d’une fois c’est vous 
qui étiez l'importun. Eh bien! je dis qu'il n’en aurait pas été ainsi, si nous 
avions été plus liés que nous ne le sommes, si nous avions confondu nos deux 
existences de telle sorte que nous eussions eu besoin l'un de l’autre pour com- 
pléter notre solitude. (Un moment de silence, après lequel il se lève.) 


JULIETTE. 
A quoi rèviez-vous au bord de l’eau ? 


M. DE MARSAN. 

J'essayais de recueillir mille pensées que j'ai semées à la mème place, ilya 
un peu plus de dix ans. 

JULIETTE. 

Avant notre mariage ? 

M. DE MARSAN. 

Deux jours avant. I est étrange combien ce souvenir m'est présent. Je me 
promenais là en attendant que vous fussiez levées, vous et votre mère. Je vous 
aimais, Juliette, et de telle sorte que toute votre famille en prenait à mes yeux 
un caractère sacré et charmant. J'adorais votre mère. Vos sœurs me semblaient 
si belles et si aimables, que vous auriez pu en ètre jalouse, si vous ne leur aviez, 
vous seule, prèté tout ce charme. Je ne pense pas que jamais homme ait envisagé 
une circonstance aussi vulgaire que le mariage avec tant d'espoir et d’attendris- 
sement que moi. J'avais eu, vous l’ai-je dit? une ou deux maitresses, et j'avais 
cru les aimer; mais quand je songeais à vous, à cette beauté élégante et pure, à 
ce jeune front rougissant qui allait se rapprocher du mien sous la bénédiction 
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de Dieu et d’une mère, à ce cœur que j'allais, bientôt sans témoins, sentir battre 
contre le mien, j'étais ébloui, j'étais troublé au fond de l'ame, je sentais que je 
n'avais jamais aimé personne, et que je vous aimais. 
JULIETTE. 
Monsieur !.… 
M. DE MARSAN , souriant. 

Vous voyez que le souvenir seul m'en fait perdre le sens. C'était donc mon 
rêve de cette matinée dont je vous parle. Il n’y avait pas loin de là à m’étonner 
du discrédit où est tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et à 
me demander le pourquoi; car, si l'amour tout seul est déjà chose douce et sainte» 
comment le nommer quand viennent s'y joindre la consécration religieuse, la 
sanction maternelle et le respect public? Je pensais bien que le contact des détails 
matériels du ménage pouvait l’offenser, mais pas au point qu'on le disait, et je 
le pense encore. La seule explication qui me parüût suffisante, c'était que, la plu- 
part des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux broussailles de jeunesse, 
le mariage se trouvait, sur ce terrain ingrat, frappé d’une stérilité éternelle, ou 
ne portait plus que la trahison. Quant à être trahi, je n’y pensais guère en ce 
moment-là, et ma seule inquiétude était que vous ne fussiez malheureuse. 


JULIETTE, balbutiant. 

Je vous écoute; mais, vraiment, je ne sais. 

M. DE MARSAN. 

J'essaie de rèver haut une fois, d'après votre conseil. Si cela ne vous ennuie pas 
trop, je continue. Je voulais, Juliette, vous rendre heureuse, et, me sentant si près 
d’être heureux moi-même, je ne doutais pas que ce ne me fût une œuvre facile. 
Voilà le cœur des hommes, et d'un jeune homme surtout. J'avais vu des séduc- 
tions dans le monde : par quels argumens arrache-t-on d'ordinaire une femme 
à son devoir? Les roués eux-mèmes sont contraints d’affecter pour cette tâche 
une poésie d'imagination et un luxe de sensibilité qui semblent promettre les 
plus étroites intimités où deux ames puissent se fondre. C’est ce qui vous attire. 
Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la main, le cœur dans le cœur, 
impossibles à distraire l'un de l’autre, deux vieillards qui furent amis de collége, 
et pourquoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le tête-à-tète 
soucieux d’un mari et de sa femme? C'est que ces derniers sont unis, enchainés, 
mais non amis. Eh bien! me disais-je encore, je veux que nous soyons l’un pour 
l'autre des confidens si faciles et si chers, que ni ami de collége ni amie de pen- 
sion ne puissent être regrettés. Je veux déplier toute son ame pli à pli, avec la 
patience et l'amour d’un antiquaire qui développe un manuscrit cinérisé de 
Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et qu'elle me conte toute la sienne, 
afin que tous les fils de nos deux existences s'enlacent dans le mème réseau, 
tressaillent aux mème contacts, et se brisent du mème coup! Et alors qu'on 


vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne comprendra pas; elle sera à moi, 
bien à moi! Je vous aimais, Juliette. 


JULIETTE, émue, à demi-voix. 
Qui, oui, monsieur. 
M. DE MARSAN. 
Puis, passant en esprit de nos premières années de mariage, que je n'avais 
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pas de peine à remplir ainsi, passant à une époque moins riante en apparence, 
à l'âge dont nous approchons enfin, je me disais, j'espérais que la transition des 
jeunes amours à une affection plus grave, plus séante avec des cheveux gris, 
serait douce et presque insensible, surtout si la voix de nos petits enfans aidait 
à couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée, seulement nos 
pas se seraient un peu ralentis. J'espérais que les soirées se passeraient sans 
ennui, sinon sans douceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances 
vivantes, nos enfans. Je voyais notre vieillesse feuilleter en souriant le livre uni- 
que de notre double existence près de se fermer, et dont toutes les pages étaient 
bonnes à lire. J'avais tout prévu, Juliette, tout, excepté le vraisemblable qui, 
malheureusement, est arrivé, 
JULIETTE, 


Le vraisemblable ?.… 
M. DE MARSAN. 


Le vraisemblable, c'était qu'aussitôt marié, et sans vous aimer moins pour 

cela, je deviendrais fatalement un mari comme tous les autres. 
JULIETTE. 

Pardon, mais je vous avoue que je suis un peu surprise et un peu troublée.. 
Nous nous sommes mal connus, vous avez raison. Mais qui accusez-vous, vous 
ou moi? 

M. DE MARSAN. (Il se promène à travers la chambre. } 
Un peu tous deux: moi, pour n’avoir pas persévéré; vous, pour n'avoir vu que 


le maitre dans le mari. 
JULIETTE. 


Oui, c'est vrai, et je vous demande. Je ne sais trop ce que je dis, excusez- 
moi. Est-il trop tard? 
M. DE MARSAN, brusquement. 


Trop tard? Pour quoi faire ? 
JULIETTE. 


Je m’exprime mal sans doute. Je voulais vous demander s’il ne dépendait pas 
toujours un peu d'un mari de ramener, de sauver sa femme ? 
M. DE MARSAN. 
C'est à vous que je le demanderai. 
JULIETTE. 

Combien de femmes n'auraient jamais eu une pensée d'infidélité, si leur mari 
avait eu la patience de les aimer de la facon que vous dites! Mais une femme a 
aussi sa fierté : les trois quarts du temps, un mari ne daigne pas mème s’aper- 
cevoir qu'on nous fait la cour, ni se donner la peine d’une petite lutte pour la 
garde de ce trésor qu'il tient de Dieu et d'une mère. Ce sont vos paroles. 

M. DE MARSAN. 

Vous ne songez pas, Juliette, à l'impossibilité de faire honnètement ce métier 
de jaloux. Non, si une femme, à défaut de liaison plus étroite, n’est pas suffi- 
samment retenue par des années d'habitude affectueuse, par sa propre dignité, 
par cet honneur dont elle a accepté le dépôt à la face du ciel, et que des enfans 
lui rendent doublement inviolable, il faut désespérer d'elle. Que voulez-vous? 
Des grilles, des verrous, des muets, un espion? Voulez-vous dégrader votre mari, 
afn d’avoir un prétexte de plus à le trahir? 
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JULIETTE, avec tristesse. 
Je ne leur voudrais, aux maris, qu’un peu de votre bonne justice de tout à 
l'heure, et, par suite, un peu plus d'indulgence. 






M. DE MARSAN, grave. 
Quant à être indulgent pour des fautes de cette nature, c'est ce qu'il ne faut 
pas demander à un homme. 
JULIETTE. 
Oh! vous du moins, monsieur, j'en suis sûre, vous le seriez? 


M. DE MARSAN. 





C'est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins qu’un autre. Non- 
seulement je ne pardonnerais pas, mais je me vengerais de mon mieux. 





JULIETTE. 
Je ne vous crois pas. et comment ? 














M. DE MARSAN, 


Vous en rirez très certainement, je mettrais une sorte d'orgueil avant que de 
partir. 


JULIETTE. 

Vous partiriez ? 

M. DE MARSAN. 

Oui, comme vous allez le voir bientôt, mais pas avant d'avoir fait mon pos- 
sible pour être regretté, ce serait mon orgueil, vous dis-je, que d'exposer tout 
entière sous les yeux de la femme coupable cette ame qu’elle aurait brisée, de 
combattre mon heureux rival avec ses propres armes, courtoisement, et de le 
vaincre peut-être. 


JULIETTE. 
Oh ! oui... mais ensuite, ensuite? 












DE MARSAN. 


Ensuite. (Il s’interrompt et paraît écouter.) 









JULIETTE. 
Ce sont des chevaux dans la cour. un bruit de voiture. 


M. 




















DE MARSAN. 
Ah! j'avais oublié de vous le dire. onest venu chercher Pierre de la part du 


4 marquis de Saille, quise meurt dans son château à deux ou trois lieues d'ici. 

à Jean courait à la poste, quand je suis monté. (Juliette se lève lentement et paraît 

« interroger avec effroi le visage de son mari qui continue.) Ensuite, madame, je lui 
reprocherais, à ma femme. Tenez, je ne lui reprocherais rien, et je la laisse- 
rais à sa conscience; puis, je partirais. 

er JULIETTE, incertaine. 

f- Vous! c'est vous! 

té, M. DE MARSAN. 

uns Oui, c'est moi qui partirais, lui épargnant cette peine; je partirais avec scs 

us? enfans, si elle en avait. 

ri, 


JULIETTE, s'appuyant toute tremblante sur la cheminée. 
Oh! monsieur ! 
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M. DE MARSAN, avec une émotion profonde. 
Ses enfans, la chair de sa chair, le sang de son cœur, je les emmènerais. Je 


n’attendrais pas la loi! Je n'attendrais pas le bénéfice d’un scandaleux procès 
où cette femme oserait encore peut-être me disputer ma dernière consolation ! 
Non! j'irais vivre au loin avec eux; elle enverrait son amant me les redemander, 


si elle voulait! Je leur apprendrais, pauvres enfans, à oublier leur mère! Je 
laverais sur leur front, jusqu'à la fin de mes jours, la tache de leur naissance! 
(Il s'arrête et regarde Juliette, qui est comme privée de sentiment.) Vous n'osez me 
renvoyer; mais je vois que vous êtes fatiguée. (Il s'approche et la baise au front.) 


Bonne nuit. 
(11 sort. Juliette remue les lèvres, balbutie quelques paroles, 


et tombe sur son fauteuil.) 


JULIETTE, à demi-voix. 


Mon Dieu !... mon Dieu... (Prise d'une idée subite, elle se relève, court à la porte 
du cabinet, et met le verrou.) Je ne veux pas le voir! je ne veux pas!... (On entend 
le bruit d'une voiture qui part au galop des chevaux. Juliette tombe à genoux au milieu 
de la chambre, en poussant un cri.) Ah! sans pitié! sans pitié! comme il l’a dit. 
(Elle sanglote.) Que vais-je devenir! mais que vais-je devenir, moi, à présent! 
Si je pouvais mourir là !.… (On frappe à la porte du cabinet.) Non! non! je ne puis! 
Restez! Je ne veux pas, je ne peux pas vous voir maintenant ! 

UNE VOIX D'ENFANT, dans le cabinet, 


Ouvre donc, mère. 
(Juliette demeure un instant immobile, égarée, prêtant l'oreille.) 


UNE VOIX, 
Ouvre donc, mère, c'est moi et Jules. 
JULIETTE, joignant les mains avec exal tation. 


0 Dieu de bonté! (Elle ouvre la porte et se jette sur ses enfans qui lui apportent d'é- 


normes bouquets.) 
LES ENFANS. 


C’est ta fête demain. Nous t'avons joliment surprise, hein? C’est papa qui a 
eu cette idée-là. (Juliette les couvre de baisers sans parler.) 
M. DE MARSAN, qui est entré à la suite des enfans. 
Une bête d'idée, ma chère, puisqu'elle vous a effrayée; mais nous allons 
souper là en famille, au coin du feu, et cela vous remettra. 
JULIETTE, lui sautant au cou. 


Oh! vous êtes bon comme le bon Dieu ! 


OcTAYE FEUILLET . 
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IV. 
LÉOPOLD ROBERT. 


CORRESPONDANCE INÉDITE. — DOCUMENS NOUVEAUX. 


SECONDE PARTIE. ! 


II® PÉRIODE. — NEUFCHATEL, FLORENCE ET VENISE. — LES PÊCHEURS. — 
DERNIÈRES LETTRES ET MORT DE ROBERT. — 1831-1835. 


I. 


Tout ce qu'il y eut d’éclat dans le succès des Moissonneurs ne réus- 
sit pas à détruire la maladie mélancolique dont les sourdes atteintes 
minaient le malheureux artiste depuis bien des années, et dont il de- 
vait être un jour la victime. Cependant, à son entrée dans la carrière, 
son talent et son caractère lui avaient concilié de vives amitiés, bien 
faites pour l'arracher à ses tristesses maladives. Nous avons parlé de 
M. Schnetz et de M. Navez; il est temps de parler d’une autre amitié 
qui a pris Robert à ses débuls et l’a couvert de son égide pendant toute 
la durée de sa vie d'artiste. On était en 1895, le tableau de l'Zmprovi- 
sateur napolitain venait d’être envoyé à l'exposition, quand Léopold, 


(1) Voyez les deux premières périodes dans les nos du 15 septembre et du er octobre. 
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qui se trouvait à Rome, reçut de Paris, d’une personne qui lui était 
inconnue, une lettre contenant des félicitations sur ses premiers ou- 
vrages et l'expression du désir de posséder quelques peintures de sa 
main. Cette lettre était du beau-frère du savant M. Walckenaer, M. Mar- 
cotte d'Argenteuil, alors administrateur, depuis directeur général des 
eaux et forêts, amateur des arts, homme de grand goût, de grand sens 
et de grand cœur. C'est le même qui avait eu aussi, avec les comtes 
Pastoret et Turpin de Crissé, le tact de deviner M. Ingres, et qui le sou- 
tint de son amitié à une époque où ce modèle des artistes, traité si 
justement aujourd'hui comme un ancien, était inconnu. Robert fut 
touché des avances d'un tel homme, et y répondit. Non-seulement 
M. Marcotte lui acheta des tableaux, le dirigea dans le placement de 
ses œuvres, mais il allégea l'artiste des soins matériels de sa petile for- 
tune; il l'éclaira de son expérience pour tirer parti de ses fonds, et lui 
fut à la fois, grace à l'autorité de son âge, un conseil officieux et bien- 
veillant, un père, un ami : dévouement touchant et simple qu'on ne 
saurait trop admirer dans nos temps d’agitation et d'égoisme. Une cor- 
respondance active et soutenue s'ouvrit entre le patron et l'artiste, et 
l’on admire comment cet homme, qui produisait si lentement et qui 
cependant à tant produit, cet homme, qu’un mal inexorable rongeait 
au cœur, à pu trouver le temps d'écrire encore des volumes de lettres 
et ne pas succomber sous le poids de pareilles préoccupations accu- 
mulées. 

M. Marcotte a été à Robert ce que fut au grand Poussin M. de Chan- 
telou. Qu'on nous permette ce parallèle plus exact pour le patron que 
pour le peintre. C'est M. Marcotte qui, en 1831, appela Robert à Paris; 
c'est aussi M. de Chantelou qui, envoyé avec son frère, M. de Chambray, 
en Italie, pour recueillir des objets d'art et en ramener des artistes, avait 
eu le crédit de décider le Poussin, vers la fin de 1640, à revenir en 
France. Comme M. Marcotte, Paul Fréart, sieur de Chantelou, conseiller 
et maître-d'hôlel ordinaire de Louis XIE, avait été le protecteur con- 
stant, le correspondant assidu, l'admirateur passionné de son ami, et 
son amitié fidèle l'avait suivi au-delà du tombeau. Robert ne donnait 
pas un coup de pinceau sans consulter le bon M. Marcotte, il n'était ja- 
mais si heureux que quand il travaillait pour lui. Ainsi le Poussin, après 
avoir travaillé avec toute sorte d'amour et de diligence pour M. de 
Chantelou pendant la plus belle époque de son talent, après avoir 
peint pour lui la seconde suite des Sept Sacremens, passés dans la ga- 

lerie d'Orléans et finalement dans celle du marquis de Stafford, en An- 
gleterre, fit pour lui encore son dernier tableau, « la Samaritaine, » 
alors que le tremblement de ses membres augmentoit comme ses ans; mais 
en vieillissant il se sentoit, au contraire des autres, enflammer d'un grand 
désir de bien faire, particulièrement pour lui qui étoit son idole. C'est pour 
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le même enfin qu'il s'était déterminé à peindre son propre portrait, ne 
voulant pas dépenser une dizaine de pistoles pour une tête de la façon de 
M. Mignard, qui étoit celui qui les faisoit le mieux, mais les faisoit froides, 
fardées, sans force ni vigueur (1). Comme les noms du Poussin et de Chan- 
telou, les noms de Robert et de Marcotte sont donc désormais insépa- 
rables, et jamais protecteur et protégé n'ont été plus dignes l’un de 
l'autre. L'amateur éclairé eut bientôt discerné ce qu’il y avait de sombres 
inquiétudes et de fatales infirmités dans l'ame honnête de Robert, et il 
ne cessa d’opposer la fermeté de la raison et les tendresses de l'amitié 
aux noires idées de l'artiste. Mais que peut la raison humaine sur l’es- 
prit visité de Dieu ? 

Léopold était dans cet état quand, revenu à Paris par Florence, en 
1831, après une longue absence, la vue de M. Marcotte, avec qui jus- 
qu'alors il n’avaiteu que des relations épistolaires, lui causa une de ces 
émotions douces qui devaient, pour un temps, l'enlever à ses pensées 


(4) Poussin sentait d'une manière touchante l'amitié passionnée de son patron; qu’on en 
juge par la lettre qu’il lui écrivit un an avant sa mort. C’est son testament d'Eudamidas. 
« De Rome, le 16 novembre 1664. 
« MOox£IEUR, 

«Je vous prie de ne pas vous étonner s’il y a tant de temps que j’ai eu l'honneur de 
vous donner de mes nouvelles. Quand vous connoîtrez la cause de mon silence, nou 
seulement vous m'excuserez, mais vous aurez Compassion de mes misères. Après avoir, 
pendant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade d’une toux et d'une 
fièvre d’étisie, qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avois le 
plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé d'années, paralytique, plein 
d'infirmités de toutes sortes, étranger et sans amis, car en cette ville il ne s’en trouve point. 
Voilà l’état auquel je suis réduit : vous pouvez vous imaginer combien il est afiligeant. 
Qn me prèche la patience, qui est, dit-on, le remède à tous maux; je la prends comme 
une médecine qui ne coûte guère, mais aussi qui ne me guérit de rien. 

« Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut durer long-temps, j'ai voulu me 
disposer au départ. J'ai fait, pour cet effet, un peu de testament, par lequel je laisse plus 
de dix mille écus de ce pays à mes pauvres parens qui habitent aux Andelys. Ce sont 
gens grossiers et ignorans, qui, ayant, après ma mort, à recevoir cette somme, auront 
grand besoin du secours et de l’aide d’une personne honnête et charitabic. Dans cette 
nécessité, je vous viens supplier de leur prêter la main, de les conseiller et de les prendre 
sous votre protection, afin qu'ils ne soient pas trompés ou volés. Ils vous en viendront 
humblement requérir, et je m'’assure, d’après l'expérience que j'ai de votre bonté, que 
vous ferez volontiers pour eux ce que vous aurez fait pour votre pauvre Poussin pendant 
l'espace de vingt-cinq ans. 

«J'ai si grande difficulté à écrire, à cause du tremblement de ma main, que je n’écris 
point présentement à M. de Chambray, que j'honore comme il le mérite, et que je prie 
de tout mon cœur de m'’excuser. Il me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, 
peu à peu, deux ou trois lignes à la fois, et le morceau à la bouche : hors de ce temps-là, 
qui dure fort peu, la débilité de mon estomac est telle, qu’il m'est impossible d'écrire 
quelque chose qui se puisse lire. Voyez, je vous supplie, monsieur, en quoi je vous peux 


servir en cette ville, et commandez-le à celui qui est de toute son ame votre très 
humble, etc. « Poussin. » 
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taciturnes. Par un hasard singulier, les deux frères, l'aîné arrivant 
d'Italie et Aurèle venant de Suisse, descendaient le même jour, et pres- 
que à la même heure, dans la maison amie de M. Marcotte. 

A peine l’arrivée de Léopold Robert fut-elle connue à Paris, que la 
curiosité publique se dirigea vers sa personne. Il y répondit peu. Ceux 
qui ne le connaissaient pas étaient avides de juger de la physionomie 
de son ame par les traits de son visage, de lire l'homme intérieur dans 
l'homme extérieur. La parole, le regard, le geste, l'habillement, on 
interrogeait tout en lui. Ceux qui l'avaient connu jeune furent frappés 
des changemens survenus dans l'expression de sa figure, dans ses ma- 
nières, dans son langage. Sa physionomie accusait une mélancolie plus 
profonde; son geste, plus de mesure; sa parole, un tour plus délicat, une 
sorte de parfum de sensibilité inaccoutumée. Était-ce le progrès d’une 
pensée toujours tendue vers Le beau? était-ce le fruit de ses habitudes 
méditatives? C'était tout cela; mais c'était encore, ainsi qu'on le dira 
plus tard, le stigmate fatal des orages du cœur. « La tribulation est à 
l'ame, dit Montaigne, comme un marteau qui la frappe, et qui, en la 
frappant, la fourbit et la dérouille. C’est la fournaise à recuire l'ame, » 
En effet, le propre des grandes passions est d'allumer et d’exalter à 
l'excès les facultés humaines, comme ces maladies de la jeunesse qui 
avancent avec la vie les forces et les délicatesses de l'intelligence. 

Les éditeurs d’'estampes projetèrent à l’envi des publications d'après 
ses ouvrages. C'était alors la fureur des albums, et quelques-uns lui de- 
mandèrent des dessins et des lithographies. IL exécuta, à Paris et en 
Suisse, quelques lithographies empreintes de ses qualités, mais aussi 
de cette âpreté de touche dont il ne sut jamais se défaire (1). 1 fit aussi 
plusieurs aquarelles d'une admirable force de ton. La princesse Marie 
en acheta une superbe, qui représentait une jeune Frascatane à la fon- 
taine, composition qui rappelait celle d’un fort beau dessin exécuté par 
Robert, en 1827, pour son ami Navez : costume de l’île de Procida. 

Le séjour de Robert à Paris fut de courte durée. Il partit pour la Suisse 
et revit sa famille; mais des troubles politiques l’attendaient dans sa pa- 
trie. Voici comment il exprime, dans sa première lettre à M. Marcotte, 
le serrement de cœur qu'il éprouve au spectacle de la guerre civile : 


« Chaux-de-Fonds, 12 septembre 1831. 

« J'ai traversé notre canton, et j'ai cru remarquer parmi les jeunes 
gens de plusieurs villages une effervescence extraordinaire. Le lende- 
main de mon arrivée à la Chaux-de-Fonds, il y a eu un banquet de 
plus de cent jeunes déterminés pour fêter notre réunion à la Suisse, 


(1) Voici le titre de ces lithographies, publiées chez Mme Delpech et chez Rittner et 
Goupil : l'Improvisateur, la Prédication, le Repos du Pâtre, la Mère italienne, 
une Suissesse, Bergère de Suisse avec un enfant, Brigand napolitain. 
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après quoi le plus grand nombre est parti en armes pour s'emparer 
de la ville de Neufchâtel, casser le gouvernement existant et ne plus 
reconnaître le roi de Prusse pour souverain. De chaque village sont 
également partis des détachemens, et toutes ces jeunes têtes ardentes 
sont arrivées en même temps aux portes de la capitale sans défense. 
ls s'en sont emparés, après avoir fait tirer contre elle deux coups de 
mitraille. Ils voulaient faire abdiquer les membres du gouvernement; 
mais ceux-ci s'étaient dispersés. Sur ces entrefaites, toute la population 
s'est armée : les uns (et c’est le plus grand nombre) pour maintenir 
l'ordre dans chaque village; les autres, les paysans surtout, pour aller 
à l’aide du gouvernement et maintenir le système actuel. Nous voilà 
donc en guerre civile! N'est-ce pas épouvantable d’avoir des amis, 
même des parens, à la tête du mouvement révolutionnaire? Mais les 
hommes sont si fous, qu'on ne se reconnaît plus dans ce monde. 

«Il perce évidemment dans la masse de la population un désir de 
s'affranchir de la domination prussienne; mais les personnes les plus 
sensées voudraient que cela se fit paisiblement, et gémissent de voir 
que, pendant quelque temps, les affaires seront menées par des têtes 
peu raisonnables. Mon arrivée, par tous ces motifs, a été bien peu 
agréable, quoique je puisse dire que chacun des partis me considère et 
m'accueille d'une manière très distinguée. Cela me donne peut-être 
plus qu'à personne, en ma qualité de neutre, la faculté de faire à ces 
désespérés des observations mieux écoutées qu'elles ne le seraient d’une 
autre bouche. 

« Je voudrais que vous vissiez notre Chaux-de-Fonds; vous seriez 
étonné de voir autant d’aisance, autant d'industrie, une population que 
le commerce fait accroître si rapidement, et qui cependant désire un 
autre état de choses et d’autres avantages. C'est bien le cas de dire que 
les hommes sont insatiables. Enfin, nous sommes entrés dans une 
route dont on ne peut voir le bout. Aussi je ne cesse de gémir de ne 
pouvoir vivre avec les personnes que j'aime, que je respecte, et dont 
toutes les actions et tous les sentimens ont la raison pour principe. J'ai 
cependant beaucoup de bonheur à me trouver avec mes parens les 
plus rapprochés qui m'aiment et me le témoignent. 

« Mais vous, mon cher ami, vous dirai-je combien j'ai été peiné de 
vous quitter? Je puis vous assurer que ç'a été pour avoir le bonheur de 
vous connaître que j'ai été à Paris. L'amour-propre satisfait et la vanité 
n'auraient pas été capables de me faire me déranger de mes occupa- 
tions. Je vous dois les plus beaux momens que j'aie passés dans la ca- 
pitale. Combien je pense à vous et à votre chère famille ! Ma reconnais- 
sance pour vous est partagée par tous mes parens : mon père, mes 
sœurs s'intéressent à vous, monsieur, et désirent ce qui peut vous être 
agréable. Ts aiment à m'entendre m'extasier sur le bonheur que j'ai 
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eu d'obtenir votre amitié. Vous voulez bien prendre tant de part à mes 
occupations, et l'intérêt que vous avez témoigné à mes succès me fait 
désirer d'en obtenir d’autres. Mais comment entreprendre des tableaux 
ici où l’on ne parle que guerre civile? 

«Neufchâtel enlevé par les patriotes, les membres du gouvernement, 

à ce qu'on m'’assure, se sont réunis en grande partie à Valengin, où se 
forme un noyau pour les soutenir. Il est déjà imposant, et l'on dit que 
M. Fritz Pourtalès est à la tête. Quelle douleur! Vous savez combien je 
désire la paix et l'ordre, et combien je suis persuadé que la liberté fait 
plus de progrès véritables pendant la marche régulière des années que 
par des secousses violentes où les passions entraînent tant d'injustices 
et de malheurs; mais enfin souffrons les choses que nous ne pouvons 
empêcher. Heureux celui qu'une philosophie sage dirige et qui peut 
placer les espérances du vrai bonheur hors de ce monde, où il ne sau- 
rait se trouver! » 

Le 10 décembre suivant, il revient sur le même sujet dans une lettre 
à son compatriote Auguste Snell : « J'ai laissé notre pauvre Suisse dans 
une situation bien triste. Il règne une fermentation incroyable. Les 
unitaires voudraient absolument changer l’organisation générale et 
centraliser le gouvernement. C'est un désir qui, je l'avoue, est louable; 
mais, en vérité, est-il possible de le satisfaire tout de suite? Je ne le crois 
pas. La Suisse n’est pas mûre encore pour un changeinent aussi notable, 
et il en pourrait suivre une guerre civile longue et désastreuse. Les 
gens de bonne foi du parti reconnaîtront trop tard, et quand il n'y aura 
plus moyen d'empêcher les malheurs, que leur perspicacité n'a pas été 
assez loin; et, s'ils ont les sentimens élevés, ils souffriront cruellement 
d’avoir travaillé au malheur de leur patrie. Pour l'Italie, j'ai eu le 
plaisir de la trouver assez tranquille, au moins en apparence. » 

Le paisible Robert, sentant le sol trembler sous ses pas, s'était vite 
éloigné de la Suisse. Il avait laissé son frère Aurèle dans sa famille, et 
s'était rendu à Florence, où il peignit deux petits tableaux, et où il 
revit, durant deux mois, mais pour la dernière fois, la personne qui 
préoccupait sa pensée, et dont il eût été si désirable qu'il évitàt la pré- 
sence. Enfin, au mois de février 4832, il alla s'établir à Venise, pour y 
peindre le quatrième tableau de sa collection des Saisons. 


IL. 


‘1 avait déjà vu Venise à son retour de Suisse, après la mort de sa 
mère, et les lettres qu’il a écrites à M. Marcotte et à M. Navez contiennent, 
sur ce premier voyage, des impressions intéressantes. 
« À M. Marcotte, 1er décembre 1828. 
« Je me trouve enfin de retour à Rome, et, à mon arrivée, mon 
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frère, que j'ai eu la joie de trouver en bonne santé, m'a remis vos trois 
chères lettres... Combien les consolations que vous me donnez m'ont 
fait de bien! Il est vrai que, pour apporter un soulagement aux dou- 
leurs profondes, les grands discours sont superflus; mais quelques pa- 
roles parties du cœur sont inestimables, et je les ai trouvées dans votre 
si excellente lettre. Je vous rends graces aussi de m'avoir appris que 
vous avez le bonheur de posséder encore madame votre mère. Puis- 
siez-vous la voir long-temps jouir de votre amour et de vos soins! Hé- 
las! celle que nous pleurerons toujours était aussi heureuse par l'atta- 
chement de ses enfans. Si, dès l’âge de seize ans, j'ai presque toujours 
été séparé d’elle, sa sollicitude m'a toujours suivi. Elle n’a ignoré au- 
cun événement de ma vie. C’est à elle que je dois le courage et la per- 
sévérance que j'ai eus. Elle s’est séparée de son plus jeune enfant à ma 
demande pour me donner une compagnie qui m'était nécessaire, et ce 
sacrifice a été suivi d'exhortations et de conseils où sa force d'ame se 
faisait voir tout entière. Ses précieuses lettres seront à jamais pour nous 
une source inépuisable de réflexions et de regrets; mais elles nous rap- 
pelleront aussi continuellement les vertus qu'elle possédait, et qu’elle 
a toujours cherché à inculquer en nous. Que de bénédictions j'adresse 
à la divine intelligence pour m'avoir donné la triste et grande satisfac- 
tion en même temps de la voir encore! Si mon cher frère Aurèle eût 
eu le même bonheur, cette mère adorée aurait eu le plaisir de voir 
tous ses enfans vivans à son lit de mort: —fin calme et résignée, où elle 
a eu encore le courage de nous engager à modérer une douleur que 
nous ne pouvions pas toujours lui cacher !.…. 

«… Je ne connaissais pas le nord de l'Italie, et j'ai voulu me donner 
la satisfaction de le visiter avant de retourner me mettre sous le joug 
à Rome. En allant, j'avais passé par Florence, Pise et Massa, Gênes, 
Turin, le mont Cenis; en revenant, je suis rentré par le grand Saint- 
Bernard, et je suis arrivé dans la vallée d'Aoste, que j'ai revue avec 
infiniment d'intérêt, et qui est certainement très pittoresque. Je suis 
arrivé à Turin, où j'ai fait un petit séjour pour mon instruction dans les 
arts. Je me suis arrêté à Novarre, à Milan, à Vérone, à Padoue, à Venise, 
que j'ai admirée, et qui est toujours grande et magnifique dans sa so- 
litude actuelle. Les chefs-d'œuvre qu’elle renferme m'ont fait le plus 
grand plaisir à voir, et j'espère en retirer du profit. Il faut faire ce 
voyage pour bien juger les maîtres vénitiens. A mon idée, le Titien est 
le maître à tous ceux qui s’y sont distingués. Son Assomption de la 
Vierge est un des chefs-d'œuvre de la peinture, ainsi que sa Présenta- 
tion au Temple. Les Bellini sont aussi admirables. On y voit également 
les ouvrages d'artistes qui ne sont pas connus d’ailleurs, et qui cepen- 
dant ont un prodigieux mérite, surtout pour la couleur et cette naïveté 
première des peintres de la renaissance; je citerai entre autres Car- 
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pacio. Le Tintoretto est inconcevable par l’immensité des grandes ma- 
chines qu'il a faites; mais, malgré tout son génie, il ne me va pas à 
l'ame, du moins il ne me charme pas comme le Titien. Je lui préfère 
même Paul Véronèse. 

« J'ai passé ensuite par Ferrare, qui est d’une tristesse à affliger même 
les passans. Les Ferrarais regrettent beaucoup le gouvernement pré- 
cédent. Bologne, ville plus industrieuse, se soutient malgré l'immense 
quantité de pauvres qui assaillent les passans dans les rues. J'ai vu avec 
intérêt les villes de la Romagne, que je ne connaissais pas, et j'ai passé 
par Furlo, site trop négligé, où il me semble que les paysagistes de- 
vraient aller, surtout s'ils veulent des inspirations grandes et sévères, 
C'est après plus de cinq semaines de voyage que je suis rentré à Rome, 
le 17 novembre, et que j'ai eu le grand plaisir d'embrasser mon cher 
frère. » 


« A M. Navez, # mars 1829. 


«… Venise m'a enchanté. Entre nous, je dois cependant te dire que 
j y trouve trop de peintures, et que beaucoup de ces grandes machines 
ne me disent rien du tout. Le Titien me semble toujours le premier de 
l'école. Au moins il y a toujours un grand caractere et noble... Mais 
le Tintoret a beaucoup trop fait, et je vois bien du gâchis dans ces 
grands murs qui ont dû être couverts si vite et sans réflexion. Aussi 
y a-t-il beaucoup de remplissage. Paul Véronèse me plaît davantage; 
sa couleur est plus fine et plus transparente. Ce qui m'a enchanté dans 
Venise, c'est l'originalité de cette ville si remarquable. Je m'y suis 
trouvé par ces beaux jours d'automne qui ont un soleil si doré. Cette 
belle mer bleue, et cependant si harmonieuse, ces palais riches et si 
nombreux et le grand nombre d'églises offrent un coup d'œil tout- 
à-fait particulier avec les canaux couverts de gondoles. J'aime ce mou- 
vement doux, je dirai mélancolique : il va bien avec le repos et le calme 
des passions qui échauffent l'esprit. 11 n’y a qu’une seule chose que je 
n'aime pas, c'est qu'on ne puisse pas voir un visage de femme, et qu'elles 
se cachent toutes avec beaucoup de soin. Comme toi, un beau carac- 
tère de tête, une belle expression m'émeut, me séduit. Je trouve aussi 
qu'à Venise le peuple tient beaucoup plus du nord qu'à Naples et à 
Rome. Je n'ai pas vu encore un marin avec une de ces têtes si com- 
munes à Naples. 

« Bologne ne me plait pas du tout. La peinture des Carraches, du 
Guide, du Guerchin, et je dirai presque du Dominiquin, ne me va pas 
au cœur. Tous ces tableaux sont noirs et mal éclairés; je veux parler 
de ceux qui sont dans les églises. Quant à ceux du musée, je ne me 


rappelle avec un véritable plaisir que la Sainte Cécile de Raphaël. Quelle 
peinture ! » 
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Trois ans plus tard, revenant, à propos d'Ingres, sur les maîtres vé- 
pitiens, Léopold s’exprimait ainsi dans une lettre à M. Marcotte : 

«… On me parlait hier du tableau d’Ingres, et on m'a beaucoup 
étonné en me disant qu'il était si peu avancé. On craint aussi que la 
couleur n’en soit jamais une des qualités principales; mais, à cet égard, 
je crois que les peintres peuvent avoir de grands mérites, sans les avoir 
tous. Lui n'est pas coloriste; il n'a montré cette qualité que dans le 
tableau que vous avez de lui, la Chapelle Sixtine, qui est vraiment 
étonnant sous ce rapport comme sous tant d’autres. Mais, dans les 
grands tableaux, il a une manière de procéder provenant d'une pre- 
mière école qui n'était pas bonne pour rendre coloriste; il a ensuite la 
sévérité de son dessin, ce caractère fort et ferme qui l'a toujours em- 
pêché de prendre le laisser-aller qui fait trouver de beaux tons. Les 
Vénitiens en ont abusé, car ils ont tout sacrifié à un mérite qui, en 
somme, est secondaire. Aussi leurs tableaux ne peuvent-ils soutenir un 
examen sévère, parce qu'il n'y a aucune profondeur. Tous ces tableaux 
de Tintoret, des Palma, de Bassan, et même un grand nombre de Paul 
Véronèse, sont beaucoup trop forts en décoration. A cet égard, je n'aime 
pas l’école vénitienne de cette époque. Leurs prédécesseurs étaient bien 
plus remarquables : les Bellini, les Giorgion, Pordenone et Titien ont 
plus de retenue, et leurs ouvrages sont exécutés plus en conscience. 
Les immenses pages que l’on voit dans le palais du doge et dans une 
partie des églises me sont en antipathie; il me semble toujours que 
c'est de la peinture faite à l'aune. Mais c'en est assez sur ce sujet, qui 
n'est pas celui que je préfère. » 

Et de fait, il était fort difficile de lui faire parler peinture autrement 
que par lettres. Ce mot qui fit fortune au xvim siècle, et qui peignait 
si bien l’état des esprits à cette époque : « C'est aux musiciens à faire 
de la musique, et aux philosophes à en parler, » il l'appliquait plai- 
samment à la peinture. 11 me disait un jour : « Toutes ces délibérations 
sur les arts me répugnent; j'aime mieux cent fois un conte de Per- 
rault. » 

«.… Quant à la politique, dit ailleurs Léopold, il paraît qu'on vit ici 

dans une ignorance complète de ce qui se passe. Pourtant j'ai aperçu 
la Gazette de France. Le port franc n’est pas franc du tout, puisque la 
franchise ne s'applique qu'aux denrées coloniales, aux draps, etc.; mais 
que tout ce qui est le plus nécessaire à la vie paie des droits fort consi- 
dérables, bles de toute espèce, comestibles, vins, tabacs et mille autres 
choses. Du reste, on est fort tranquille, et, quoi qu'on en dise ailleurs, 
le gouvernement est doux, ce qui se voit à merveille par la gaieté du 
peuple. Je vous avoue que je sens ici l'avantage des gouvernemens qui 
tiennent en respect les masses sans les tyranniser. Cet ordre de choses 
est préférable à cette liberté qui n'excite que les passions remuantes et 








ge 


F 
À 





PSE PET OPUS ONE ETUIS 


224 REVUE DES DEUX MONDES. 


ambitieuses, lesquelles, sous couleur d'assurer le bonheur des nations 
et de la patrie, ne songent en réalité qu’à l'intérêt personnel. Ici la po- 
lice se fait assez doucement à l'égard des habitans. Ce sont plutôt les 
étrangers que l'on craint, et je suis très aise, pour mon compte, de 
m'être procuré une lettre pour le gouverneur, le comte de Spaur, qui 
m'a paru très bon et très accueillant. J'en avais une aussi pour la com- 
tesse de Palcastro, fort jolie personne qui cause très bien. Elle passe 
pour une protectrice des arts; mais je n’ai guère eu l'occasion de m'en 
apercevoir dans sa conversation: elle m'a semblé, au contraire, en par- 
ler avec indifférence. 

« Quoiqu'on m'ait accueilli d'une manière assez flatteuse, je ne suis 
retourné chez personne. J'ai remarqué qu'ici, en général, parmi les 
gens du monde, les artistes sont peu considérés. Un homme du monde 
qui vous rencontrerait, une toile ou un cahier de croquis à la main, 
vous éviterait infailliblement. On s'aperçoit que les Vénitiens n'ont 
plus des Tilien ni des Paul Véronèse (1). » 

Ces jugemens sur l'école de Venise se complètent par une allusion 
que, dans une autre lettre, du 4 mai 1834, Robert fait aux maîtres vé- 
nitiens, à propos d'un jeune artiste venu en poste et en gondole pour 
faire au pied levé de la couleur à la Titien. Le contraste d’une exis- 
tence agitée à Paris avec le silence et la placidité de Venise avait re- 
posé et enchanté tout d'abord le jeune enthousiaste, et les premiers 
mois de séjour se passèrent à merveille; « mais, dit Robert, la mono- 
tonie du lieu, qu'on finit toujours par sentir, réagit sur son esprit. 
Tout feu et tout ardeur en arrivant, cette vivacité de sentiment ne put 
tenir à la longue, parce qu'il y avait au fond trop d'excitation. L’éner- 
gie qui produit les plus belles choses est calme, et une ardeur inquiète 
ne saurait se maintenir le long temps qu'il faut pour les produire. Je 
vous dirai aussi en confidence qu'il est venu ici pour faire sur-le- 
champ de la couleur vénitienne à la Titien; mais c’est là un maître qui 
est arrivé à cette perfection, non-seulement avec son expérience, mais 
avec celle de ses prédécesseurs, et qui a gardé ses pinceaux. Il y a, 
on peut dire, dans son exécution des secrets que l'observation la plus 
approfondie ne peut faire deviner. Aussi est-ce, à mon sens, vou- 
loir courir avant de savoir marcher, que de prétendre adopter tout 
de suite une manière si occulte et inventée dans ses procédés. En sui- 


(1) Lettres à MM. Marcotte, Victor Schnetz et Jesi, 1832. — M. Jesi, l’un des corres- 
pondans de Robert, est un graveur de premier ordre, né à Modène et établi à Florence, 
où il vivait dans l'intimité de la famille Bonaparte. Il réunit un sentiment élevé de l’art à 
un grand charme d’exécution. Entre autres planches capitales, on a de lui Le pape Léon X, 
d’après Raphaël, qui lui a valu les applaudissemens de tous les connaisseurs et sa nomi- 
nation de membre correspondant de l'Institut de France, Académie des Beaux-Arts. I 
s'occupe, en ce moment, de la gravure de la Cène de Raphaël, découverte, il y a trois 
ans, dans un ancien couvent à Florence. 
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vant les premiers peintres vénitiens, Jean Bellin, entre autres, qui a 
fait de la peinture plus simplement, on doit arriver plus tôt au but. 
Mais tous ces détails ne sont pas bien intelligibles pour l'homme qui 
aime les arts pour le plaisir que son cœur éprouve à leurs résultats, 
et ne s'occupe pas des procédés techniques, qui sont l'affaire des artistes 
et sont bien plus un travail qu’un plaisir. » 


HE. 


Robert, à son nouveau voyage, était parti pour Venise de compagnie 
avec le peintre Jovant et le jeune fils de ce M. de Mézerac auquel il 
devait ses premiers encouragemens. Le jeune homme étudiait la pein- 
ture sous sa direction. Léopold avait voulu arriver pour le carnaval 
qui, cette année-là, fut fort brillant à cause d’une diminution de droits 
sur les comestibles; mais l'artiste fut tout désorienté en ne trouvant 
pas, à la première vue, dans les habitans de la ville même, le carac- 
tère pittoresque et l'originalité que son imagination avait conçus (1). 

« Si je copie juste ce que je vois, disait-il {lettre à M. Marcotte, du 2 
mars 1832), je sens que je ferais un tableau plat. Si je me représente 
Venise il y a dix ou vingt ans, j'en peux faire un bon tableau. Je ne 
puis rien dire encore. Je n'ai pas vu tout ce qu'il y a de curieux. Les 


(4) A Paris, il avait été demeurer avec son frère, rue de Navarin, chez son ami, M. Ulrich, 
de Zurich, habile peintre de paysages et de marines, dans la maison de son ancien cama-— 
rade d'atelier Gassies, homme de talent aussi solide que modeste, le même qui mourut 
en 1832, laissant de fort bons tableaux, notamment la Dernière Communion de saint 
Louis et une charmante peinture d'un Bivouac de la garde nationale, dans la cour 
du Louvre, durant le procès des ministres, en 1830. À Rome, la demeure et l'atelier de 
Robert étaient, depuis 1822, dans la via Felice, n° 113, près la place d'Espagne. C’est là 
qu'il a peint les Moissonneurs. À Florence, il habitait via del Cocomero. A Venise, il 
prit un logement sur le grand canal, en bon air, vis-à-vis l’église de Santa-Maria della 
Salute. Son atelier était également près du grand canal au palais Pisani, qui est sur— 
monté d'une plate-forme d’où l'on découvre un panorama de Venise plus beau que celu 
de la tour de Saint-Marc, Mais rien de plus modeste que son installation. ‘« J'ai, dit-il 
lui-même, trois ateliers pour un dans le palais, des pièces immenses, mais il n'y a que 
les murs nus et quelques chaises et tables pour nous servir à notre peinture. Notre 
ameublement est de la dernière simplicité, ce qui a arraché une exclamation à nos com— 
patriotes, qui comparaient notre atelier à ceux des artistes en réputation à Paris. Je ne 
m'en aperçois pas, quant à moi; je ne désire l'atelier garni que de bons tableaux, s'il 
est possible, et des moyens de les faire, à savoir, pour première chose, des modèles un 
peu pittoresques et beaux. 

« IL serait bien difficile dans une autre ville de se placer d’une manière aussi com— 
mode. Nous avons ensuite la facilité d'avoir pour modèles toute la population de Venise 
(hormis les femmes, fort empèchées par les confesseurs, et même par l'autorité). Tu peux 
m'adresser tes lettres à Venise. Comme j'en reçois beaucoup, il n’est pas nécessaire d'autre 
direction. Je suis connu ici, non comme le loup blanc, mais comme l'ours suisse, et ici 
cet animal est aussi connu que l’antre où il se tient, » (Lettres à MM. Schnetz, Marcotte 
et Navez.) 

TOME XXIV. 15 
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fonds de tableaux ne manquent pas; ce qui manque, ce sont les costu- 
mes, ils n'ont rien de beau ni de riche. Tout est trop mêle. » 

Il entama donc son sujet avec défiance. Ce fut d'abord le Carnaval, 
etilen fit un crayon qu'il envoya à M. Marcotte. Puis, il se mit à l'œu- 
vre sur la toile; mais il reconnut bientôt qu'on ne peut espérer de sai- 
sir et de rendre le caractère pittoresque d'un pays en y arrivant. I 
faut voir et revoir la même chose pour en tirer parti. Venise ne lui 
ayant rien fourni d'assez caractéristique en fait d’habitans, il fit avec 
M. Joyant des excursions dans les environs, à la recherche de modèles; 
et, frappé de l'allure pittoresque des pauvres navigateurs de Chioggia 
et Palestrina, il alla se fixer pendant quelques semaines au milieu 
d'eux, et leur donna les honneurs de sa composition. A défaut d'un bon 
croquis, lequel, à coup sûr, vaudrait mieux que la meilleure descrip- 
tion du monde, voici quelques mots de description que Robert a don- 
nés d’un tableau détruit par lui presque aussitôt que commencé : 

« J'ai fait une de mes figures de premier plan. C’est un jeune homme 
dans le costume de pêcheur. J'en suis assez content, et j'ai vu par elle 
que je ne devais pas tant chercher à intéresser par une variété d'indi- 
vidus que par le choix d'un caractère simple, vrai et fort en même 
temps. Les courses répétées que j'ai faites dans les environs m'ont 
donné une inspiration heureuse, je crois, et, depuis que je me suis dé- 
cidé à transporter ma scène et à y faire des changemens, je n'ai plus 
de ces momens d'angoisse si pénibles où je sentais que je sacrifiais la 
vérité à un arrangement qui eût pu déplaire et m'attirer beaucoup de 
critiques. A présent, je suis certain d'être toujours dans les bornes 
d’une imagination qui veut rendre la nature avant tout, en cherchant 
à en faire un choix et à l'ennoblir. 

« Je n’ai pas besoin de charlatanisme pour intéresser. Mes person- 
pages sont des pêcheurs; mon fond représente les lagunes avec la ville 
de Chioggia au dernier plan, et ces fameux murazzi qui se prolongent 
jusqu’au port et séparent la mer des lagunes où l'on peut aller par 
tous les temps, depuis que ce travail magnifique est fait (1). Je me 
suis placé à Palestrina, où le costume des femmes conserve une origi- 
nalité pittoresque. Le milieu de mon tableau n’est plus occupé seule- 


(1) Les muracci ou muraglioni, en dialecte vénitien murazzi, sont d'énormes digues 
de plus de quinze milles vénitiens, construites en pierres de taille et en rochers, éperonnées 
de brise-lames pour rompre le flot de l’Adriatique et protéger Venise. C’est un superbe et 
imposant ouvrage d’une solidité admirable, digne des anciens Romains. Rien de moins 
rare, pour le dire en passant, que la grandeur dans les œuvres des Italiens modernes, 
tout déchus qu'ils sont. A Rome, par exemple, où le gouvernement est si pauvre, on 
rebâtit sur une immense échelle la basilique de Saint-Paul hors les murs, brûlée en 1823. 
Il y a peu de temps encore, par un magnifique travail, on a percé, à Tivoli, le mont Ca- 
tulle pour détourner le Teverone (l’ancien Anio) et ses cascades si célèbres, qui mena- 
çaient d’emporter quelque jour la ville, surtout le temple de Vesta. 
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ment par des masques, mais par une mère qui va prendre son enfant 
dans ses bras, et par une jeune fille qui l'engage à se retirer d'une 
marche d'individus déguisés jouant de différens instrumens. A droite, 
est un groupe de jeunes filles avec des barques et des pêcheurs arran- 
geant leurs filets. À gauche, au lieu de mes Tures, sont d’autres pê- 
cheurs qui reviennent de leur travail avec tous les accessoires si pit- 
toresques dont ils se servent. Je suis certain maintenant de faire un 
tableau vrai et original, et par conséquent intéressant. Enfin je m'’en- 
visage comme sauvé ! Je suis aussi enchanté d’avoir changé le groupe 
de mes masques. Celui que j'avais projeté aurait pu suggérer un rap- 
prochement avec ce que les cérémonies religieuses offrent quelque- 
fois, et je respecte trop la religion pour laisser soupçonner que j'eusse 
voulu donner du ridicule à ses pratiques (1). » 

Son esquisse était fort avancée qu'il ne trouvait pas encore en ses 
figures « cet accord de sentimens si essentiel dans une composition. IL 
n'y avait rien pour la pensée, rien qui fit réfléchir (2). » Embrouillé 
dans ce pèle-mêle de pêcheurs et de masques, il se reprochait d’avoir 
« choisi pour sujet d'un tableau important des scènes qui ne touchent 
point l'ame et que la plupart trouvent ridicules. » Cependant la no- 
blesse peut être sentie même en un sujet trivial. Les bacchanales anti- 
ques ne sont-elles pas des œuvres admirables ? se disait-il, et ne voit- 
on pas les plus beaux sujets rendus avec trivialité, mais relevés à la 
hauteur historique par la noblesse de la pensée? L'exécution est pour 
beaucoup dans la réussite en fait d'art. Le premier jet frappe et attire; 
la justesse de l'expression, la sévérité et la justesse de la pose, un des- 
sin serré et gracieux, achèvent « la séduction, et c’est l’ensemble de 
ces qualités qui produit le goût des arts et fait les amateurs constans. » 

Peu satisfait de ses essais, il arrêta, comme il dit, un nouvel ultima- 
tum, et la scène à laquelle il se fixa fut un Départ pour la pêche, d'où 
les masques ne furent point encore bannis, mais où ils ne devinrent 
plus qu'accessoires. Il gratta impitoyablement toutes les figures, ce- 
pendant fort expressives, qu'il avait peintes au centre de son tablea u, 
et y substitua un groupe de pêcheurs arrangeant des filets. Derrière le 
personnage principal se trouvait une barque renversée sur laquelle 
étaient montés deux enfans regardant des masques relégués au second 
plan. Autour des masques se pressait une population dont la gaieté 
contrastait avec le sérieux des acteurs principaux de la scène. Le fond 
représentait toujours, avec les murazzi et quelques marins de Pales- 
trina, cette ville de Chioggia, jadis résidence des dogeë, aujourd'hui 
déchue. A gauche devait être une grande barque prête à partir. 


(1) Lettre à M. Marcotte. Venise, 28 avril 1832. 
(2) 1bid., du 20 mai 1832. 
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En résumé, il se dégoûta tout-à-fait de ce sujet complexe, et, après 
une lutte laborieuse de plusieurs mois, il renonça à la scène de carna- 
val, soit qu'il vit dans ce thème, qui tient un peu du burlesque, trop 
d'opposition avec la nature austère de son talent, soit que la gaieté dont 
la scène devait s'animer contrariât trop les dispositions moroses de son 
esprit. Il gratta donc encore les enfans et le reste des masques, ne con- 
serva que les fonds avec les pêcheurs et quelques détails de marine, et 
se mit en quête d’un sujet nouveau. 

Venise, le vaste cimetière aux tombes flottantes; Venise, la cité du 
silence où la voix du gondolier chantant les vers du Tasse s’est tue de- 
puis si long-temps, lui avait tout d’abord apparu morne et stérile pour 
la peinture, en dépit des résurrections du carnaval: mais elle ne tarda 
pas à le captiver par ses aspects pittoresques, quand il l'eut mieux 
connue. La place Saint-Marc, c'est la vie au sein de la nécropole; le 
quai des Esclavons, c’est un immense atelier de modèles de tous les 
peuples; le grand canal, c’est une des merveilles du monde. Aussi, 
quelques mois après, Léopold s’écriait-il : « On croit qu'il n’y a pas de 
pittoresque ici; on est dans l'erreur, probablement parce qu'en géné- 
ral les étrangers visitent les villes sans voir les campagnes et sans faire 
des recherches un peu scrupuleuses. Toutes les grandes villes se res- 
semblent plus ou moins; mais on peut essayer de faire quelque chose 
à Venise; seulement il ne faut pas voir la nature bétement, comme 
nous disait M. David, il faut savoir trouver le beau (1). » 

« À Chioggia, les hommes sont superbes, et tout aussi pittoresques, 
si ce n’est plus, que ceux de Naples. Ce qu'il y a d'intéressant ici est la 
quantité de costumes. Je vais quelquefois au café Turc (aux arcades 
Saint-Marc); j'y ai vu, ce soir, deux Orientaux admirables. C'est autre 
chose que nos brigands de Sennino, et je suis sûr qu'en restant dans 
le pays, on ferait des choses d'un caractère bien plus large, d'un plus 
beau style, plus riches de couleur et plus originales en tout. Je me rap- 
pelle à merveille l'exposition de Paris. Eh bien! je trouve qu'il n'y 
avait aucun tableau turc ou grec un peu vrai, sans en excepter ceux du 
plus fameux, qui sont des caricatures (2).» «Ce peintre-là, fin coloriste 
et fort, est trop possédé du sentiment grotesque : peint-il des chiens, ce 
sont des bassets à jambes torses; des scènes familières, ce sont des singes 
qu'il affuble en hommes. Et puis il fait de la peinture en relief. De lui, 
c'est charmant; mais vont venir les imitateurs, toujours exagérés, qui 
maçonneront sur la toile et la chargeront de truellées de couleur (3). » 

« J'ai presquË l'intention de faire un petit voyage en Istrie et en Dal- 


(1) Lettre à M. Marcotte, 8 avril 1831. 
(2) Lettre à V. Schnetz, 20 mars 1832. 
{3) Mot de Robert durant une promenade au Salon de 1831. 
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matie, cet été. 11 me prend des envies terribles de voir du neuf. Il me 
semble que la peinture vieillit (1). » 

« Venise plaît, ou plutôt elle intéresse tous les étrangers et surtout 
les amis des arts et les artistes; mais, quand on s’y arrête long-temps, 
on y trouve tant de paix et de tranquillité, que les caractères sérieux 
et portés à la mélancolie s’y sentent bien plus enchaînés que dans les 
grandes villes où l'on peut être si rarement seul avec soi-même (2)..» 

« Venise est bien triste par la pluie. II me semble que le ciel y a 
une teinte grise que je n'ai pas vue ailleurs; le ton des Jagunes étant 
aussi gris, {out est d'une monotonie inexprimable.. La Salute, le 
Rialto sont sous le voile. 

«Mais fait-il beau, je jouis singulièrement par l'effet du soleil cou- 
chant, dans mes promenades. L'autre soir, la place Saint-Mare, qui est 
un bijou, m'a fait un si grand effet, que j'eus envie de commencer un 
tableau de la façade admirable de l'église. On n’a pas d'idée de l'ori- 
ginalité de l'architecture et du goût fin et élégant de tous les détails. 
Ils sont, de plus, exécutés avec un soin, une recherche si étonnante, 
que l'on pourrait passer des heures à les admirer. Pour vous en donner 
une idée, il y a une immense quantité de colonnes dont chacune a un 
chapiteau différent, et tous ces chapiteaux sont charmans. Ajoutez à 
cela tous les fonds en or et, au milieu, des sujets en mosaïque très 
bien traités, avec une dizaine de petites coupoles tout-à-fait orientales. 
C’est délicieux, surtout à la lumière du soleil si doux, si harmonieux 
de la fin des journées d'automne. Chaque fois que je sors, l'aspect de la 
nature et l'air si particulier que l’on a ici m'empêchent de m'étonner 
que tous les peintres vénitiens aient été coloristes. Il me semble qu'il 
est impossible, pour ceux qui aiment le vrai, de ne pas avoir dans leur 
peinture une qualité que l'on peut trouver si facilement (3). » 

Ailleurs, il dit encore : 

«Je ne connais pas d'endroit habité aussi divertissant à parcourir 
que Venise. A chaque pas, on a quelque chose de nouveau à voir et 
une variété on ne peut plus pittoresque. Il est vrai que généralement 
on trouve l'aspect de la misère ou du moins l'ombre d'une ancienne 
prospérité; mais pour nous, peintres, cet aspect parle davantage à 
l'imagination. Le positif a quelque chose, si je puis dire, de trop ma- 
tériel à nos yeux. Voilà pourquoi les grandes villes modernes qui bril- 
lent de tout leur lustre, tout en nous offrant beaucoup de choses à ad- 
mirer, nous laissent froids pour notre art et ne nous donnent aucune 
inspiration. J'ai parcouru un quartier que je ne connaissais pas, celui 
des Juifs. Vous savez qu'en presque toutes les villes d'Italie, on les a 


(1) Lettre à V. Schnetz, 30 mars 1832. 
(2) Lettre au sculpteur Rauch, de Berlin. Venise, 28 octobre 1832. 
(3) Lettres à V. Schnetz, 30 mars, et à M. Marcotte, 14 décembre 1832. 
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circonscrits dans des limites d'où ils ne peuvent sortir. Ils forment, 
pour celte raison, bien plus un corps à part que dans nos pays, où ils 
sont libres d’habiter où bon leur semble. De là ce caractère extrême- 
ment marqué qu'ils conservent. J'ai admiré des têtes superbes qui pour- 
raient servir, avec beaucoup de succès, pour peindre des physionomies 
d'un grand cachet. Je voyais des grands sacrificateurs, des prophètes, 
des Joseph, et, parmi les femmes, des Judith, des Rébecca, même des 
Vierges. Je vous avouerai qu’en faisant ces observations, je ne pouvais 
m'empêcher de trouver l'immortel Raphaël bien au-dessous de la na- 
ture, et il me semble qu'avec son sentiment sublime, il aurait frappé 
bien plus fort, s’il eût donné à tous ses sujets juifs tout le caractère 
qu'offre la nature. Il est vrai peut-être qu'il n'a pas eu l’occasion de 
voir, en son temps, comme dans le nôtre, des réunions entières de ce 
peuple singulier, qui, malgré sa dispersion, n’en conserve pas moins 
un type si frappant et qui donne matière à tant de réflexions. Je n'ose- 
rais communiquer à personne autre que vous ces remarques qui pour- 
raient paraître présomptueuses; mais, comme je vous le disais tout à 
l'heure, je ne peux m'empêcher de trouver les œuvres du Créateur bien 
autrement sublimes que toutes les représentations que les créatures les 
plus heureusement douées ont pu faire (1). » 

C'est dans ce quartier juif qu’il conçut la première idée de sa Sainte 
Famille en Égypte, tableau qu'il n’exécuta que plus tard. Pour le mo- 
ment, il ne voulait point sortir de Chioggia, ni se distraire du sujet de 
son tableau des Saisons. Il appréciait surtout pour sa peinture le carac- 
tère de ces cabans vénitiens dont les hardis navigateurs des lagunes 
s'enveloppent, l'hiver, pour leurs expéditions lointaines. Il croyait 
aussi pouvoir plaire par le costume des femmes, laine modeste aux 
immenses dessins des plus vives couleurs et qui rappelle, non la sévé- 
rité de l'antique, mais les riches damas des siècles passés. Lui, dont le 
cœur était si facile à toucher, ne pouvait contempler d’ailleurs, sans se 
sentir ému, ces populations laborieuses, livrées à tous les périls des 
plus pénibles voyages, et conservant encore des traces nombreuses de 
leurs anciens rapports avec les Orientaux. A leur vue, il se souvenait 
des croisades, et leurs départs journaliers le faisaient penser aux expé- 
ditions pour la Terre-Sainte. En conséquence, il s'arrêta définitivement 
au sujet du Départ des pêcheurs de l'Adriatique pour la pêche au long 
cours, et celles des figures que l’impitoyable grattoir avait respectées 
durent entrer dans la composition nouvelle. 


IV. 


Voilà donc Robert à l'œuvre, et résolûment; mais presque aussitôt 


(4) Lettre à M. Marcotte. Venise, 14 septembre 1882. 
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l'inspiration se montre rebelle. Il se dégoûte de son travail; il veut et ne 
veut plus. A peine a-t-il le pinceau à la main qu'il écrit à M. Marcotte : 

« J'ai commencé mon tableau. C'est un sujet si original que je ne 
puis savoir ce qu'il en adviendra, et quoique j'aie la certitude qu'il ne 
sera pas reçu défavorablement, je suis capable, je vous assure, d’aban- 
donner cette composition; car la première condition pour obtenir un 
résultat avantageux est d'être inspiré par son sujet, surtout dans le 
genre que je traite. Vous allez blâmer la présomption que j'ai montrée 
en disant que j'étais sûr du succès; mais l'expérience m'a fait recon- 
naître qu'habituellement j'ai une idée assez avantageuse, non de ce 
que je fais, mais de ce que je ferai, tant la nature m’apparaît belle et 
noble! Aussitôt donc que j'entreprends un sujet que j'ai vu si beau dans 
mon imagination, je me dépite d’abord de ne pas faire comme je vou- 
drais; mais, tout en étant tourmenté par les difficultés, je me sens une 
ténacité dans le caractère qui m'oblige à continuer, de manière qu’à 
force de patience, de raisonnemens et de tätonnemens, j'obtiens quel- 
que succès à la fin de mes travaux. J'espère qu'il en sera ainsi pour ma 
présente page. J'ai fait une espèce de carton bien charbonné où je vois 
mes masses. Il me facilitera pour l'effet. J'ai commencé mon tableau, 
et j'ai eu des opérations de perspective à faire avec des dessins et des me- 
sures à prendre d’après nature. J'ai aussi fait, hier, une course assez 
longue pour observer le caractère des habitans des environs. 

« Vous m'engagez à mettre la scène que je traite à une époque un 
peu antérieure, pour ménager plus de ressources. Je crains, si je 
change trop, d’être critiqué, et surtout de perdre ce cachet de vérité 
qui, jusqu'ici, m'a valu quelques éloges. J'ai l'intention de réunir tout 
ce que j'ai vu qui puisse s’accorder; voilà tous les changemens que je 
me propose. En agissant ainsi, j'ai bien plus l'espérance de soutenir 
ma réputation qu’en demandant à mon imagination des caractères que 
je n’ai point vus. Si je veux faire un pendant à mes Moissonneurs et à 
ma Fête de la Madone de l'Arc, je dois représenter le peuple plutôt 
que la société. J'avoue qu’il est épineux de chercher à mettre de la 
noblesse là où tout le monde ne voit que caricature; mais il faut la sen- 
tir, et j'ai quelque espérance. Il me tarde que mon tableau soit ébau- 
ché... » (Lettre à M. Marcotte. Venise, 20 mars 1833.) 

Dans une autre lettre au même (16 juin), il décrit ainsi sa composi- 
tion : « Ma scène est prise à Palestrina sur le bord des lagunes, à huit 
lieues de Venise. Au milieu du tableau est un vieux pêcheur dans son 
caban. Il est assis et occupé à arranger un grand filet qu’un jeune 
homme, à sa droite, met en rouleau. A la gauche est le jeune chef de 
l'embarcation. Il attend, pour donner ses ordres, la fin du travail, et 
s'appuie sur le bout de colonne où est attaché le câble de son petit bâ- 
timent. Entre lui et le vieux marin est un pêcheur agenouillé qui réu- 
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nit différens objets à transporter. D'autres figures seront également 
occupées. Ceux qui ne connaissent pas les dangers et la longueur de 
ces voyages trouveront peut-être que j'ai voulu introduire un peu par 
force du sentiment dans mon sujet. On changera d’avis quand on saura 
combien les accidens sont fréquens, et que les absences sont de six 
mois, d'un an et quelquefois davantage. Ces braves gens vont jusqu’en 
Chypre et sur les côtes d'Égypte et d'Afrique. Comme les femmes se 
rassemblent sur le seuil de leurs portes quand les embarcations vont 
partir, j'ai placé sur la gauche du tableau une vieille bisaïeule assise 
sur la première marche. Elle vient de filer : son fuseau est rempli. Elle 
se repose, et ses traits annoncent que les événemens de la vie ne la tou- 
chent plus bien vivement. Mais près d'elle une jeune femme plus émue 
pense aux dangers auxquels un époux qu'elle aime va être exposé. Ses 
regards se tournent vers lui, tout en tenant un jeune enfant dans ses 
bras. Une femme plus âgée ne laisse pas son travail : elle est accou- 
tumée aux départs. Tel est à peu près le premier plan de mon tableau. 
Voici la distribution de mon fond : 

« Derrière mon vieux, et par conséquent au centre de la toile, je pla- 
cerai quelques accessoires un peu cossus, de manière à faire une masse 
un peu élevée, et plus loin on apercevra les mâts et les voilures si pit- 
toresques et si variées des bâtimens qui suivent le rivage, de sorte que 
d'un côté, à droite, on voit une partie des lagunes et les canaux qui sy 
trouvent, et de l’autre, les habitations de Palestrina construites sur le 
bord de la mer. Une jolie église, dont Palladio a été l'architecte, y fait 
merveille. A l'horizon, se voit une portion des murazzi et la ville de 
Chioggia, qu'une partie des lagunes et le port séparent du lieu de la 
scène. Plusieurs figures sont très avancées, et la principale m'a, je 
crois, assez bien réussi... » 

«Je ne veux pas faire de neige, c'est trop froid; mais je voudrais 
donner l'idée d'un de ces jours d'hiver qui ont de la poésie et qui lais- 
sent dans l'ame une mélancolie profonde. Si j'y réussis et que l'expres- 
sion de mes figures soit en rapport, mon tableau aura quelque mérite. 

« J'avance lentement, mais enfin j'avance, même en effaçant, car je 
sais mieux ce que je veux faire (1). » 

Jusque-là, Robert ne faisait que lutter contre sa difficulté native de 
travail; mais bientôt reviennent les vagues inquiétudes et les ébranle- 
mens nerveux. Sa mélancolie fait des progrès rapides. Il a eu beau 
chercher à lui donner le change par le mouvement, il a eu beau fuir 
de Paris en Suisse, de Suisse en Italie, de Florence à Venise, tout chan- 
celle en cette ame, et c’est dans ces dispositions funestes qu'il arrache 
à son cerveau une double composition des Pécheurs. 


(1) Lettre à M. Marcotte, 12 octobre 1832, 
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Une amitié qu'il contracta, à cette époque, sous les auspices des arts, 
lui rendit cependant un peu de calme en lui inspirant une douce con- 
fiance pour un beau talent et un aimable caractère, M. Odier, ancien 
élève d'Ingres et fils de l'ancien député régent de la Banque, d'ori- 
gine genevoise. Dans toutes ses lettres à M. Marcotte, Léopold parle 
avec ravissement de cette bonne fortune qui lui avait valu un ami, un 
compagnon d'études, comme lui plein de passion pour la peinture, 
comme lui déterminé à fuir le monde pour se retirer dans la médita- 
tion et le travail. Ainsi, tout le jour, ils peignaient presque côte à côte; 
le soir, ils faisaient des lectures amusantes ou instructives, qui débutè- 
rent par Gil Llas et continuèrent par les Ducs de Bourgogne de M. de 
Barante, l'Æistoire de Venise par Daru, les Caractères de La Bruyère (1), 
et le jeune Odier, plein d’entrain, plein de montant, comme disait Ro- 
bert, rassérénait cette ame toujours prête à se nover dans les nuages ou 
à s'affaisser sur elle-même. Malheureusement, ce ferme esprit, si utile à 
l'infortuné artiste, le quitta en juin 1834 (2) pour se rendre à Florence. 

Dès que Léopold eut fait une première esquisse de son tableau, il 
l'envoya à M. Marcotte, dont il reçut les avis en même temps que ceux 
de Schnetz. Plusieurs défauts saillans s’y faisaient sentir. Et d'abord, la 
composition ne disait pas nettement le sujet : on ne pouvait deviner s’il 
s'agissait d’un départ ou d'une arrivée. Ensuite, l'unité du terrain et 
l'unité de plan des figures donnaient l'uniformité d'un même niveau à 
presque toutes les têtes, Il <e remit donc au chevalet, et, après d'héroï- 
ques efforts, il amena à fin une composition nouvelle. C'est celle qu'il 
a terminée et que possède M. Paturle. Voici comment il caractérise sa 
composition définitive dans une lettre à M. Marcotte du 21 janvier 1834 : 


(4) « Nous faisons une lecture amusante. Nous nous sommes abonnés à un établisse- 
ment de lecture, et nous avons la facilité d'avoir des livres à la maison. Le premier 
ouvrage auquel ces messieurs (Aurèle et Odier) ont pensé est du nombre de ceux qui 
excitent plutôt la gaieté; c'est Gil Blas. Je vous le dis, cher ami, pour vous assurer que 
notre état moral n’est pas triste. M. Odier n'aime pas, non plus que moi, le théâtre, et 
nous n'y allons pas. 

“se En ce moment, La Bruyère fait l'objet de mes méditations. Étant jeune et encore 
rempli d'illusions, ses jugemens peuvent paraître un peu sévères; mais tout ce qu’il dit, 
si l'on connait par observation et par expérience ce qu'est le monde, frappe et plaît à 
l'honnête homme. Le bien, le bon, sont tout pour lui. De tout ce qui brille ici-bas, 
rien ne peut se comparer à la vertu, qui y est si cachée quelquefois. C’est une impres- 
sion touchante que l’on ressent en l'entendant dire que le héros ne vaut pas le grand 
homme, mais que tous les deux ne pèsent pas un homme de bien. Mais je vous en parle 
comme s’il vous était inconnu, et je me laisse aller au plaisir que sa lecture me procure 
journellement, » (Lettres à M. Marcotte.) 

(2) Léopold fit, d’après M. Odier, un petit portrait à l'huile pour la mère de son ami. 
« Je n'y ai travaillé que trois jours, dit-il à M. Marcotte. Quoiqu'il soit ressemblant je 
a'en suis pas content. Il m'a donné séance le dernier jour de son départ; mais sa figure 
était si empreinte de contrariété et d'humeur, que je ne suis pas arrivé à lui donner 
l'expression que j'aurais désirée. » 
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« J'ai commencé à faire un petit trait de mon tableau que j'aurais 
aimé à exécuter convenablement pour vous en donner une idée un peu 
exacte; mais ce trait est d'une si petite dimension, que j'ai fini par le 
barbouiller; il me faut même une certaine résolution pour vous l’en- 
voyer. J'ai fait les figures plus grandes pour le cadre qu’elles ne le 
sont dans mon tableau, d'où résulte, comme le dit Odier, une composi- 
tion plus embrouillée qu'elle ne l’est en réalité. 

« La figure du vieillard de milieu, qui, dans le trait, est tout-à-fait 
manquée, en ce qu'elle n’a pas le mouvement qu'elle offre dans le ta- 
bleau, représente un chef de ces grandes barques entouré d’attirails de 
pêche que ses hommes sont occupés à transporter dans son bâtiment. N 
porte le pavillon de son embarcation, détail très singulier et très original 
dont on n’a pas idée ailleurs. Avant de partir, et au moment même du 
départ, ils mettent un ornement de branches de verdure à ce pavillon, 
qu'ils placent au bout du grand mât. Il y en a un aussi sur le second 
mât, mais moins grand, Ce vieillard est en rapport avee les hommes 
qui sont sur le bâtiment et qui élèvent la grande vergue. Sa femme, 
malade, et sa fille assistent à la scène; elles sont sorties de leur habita- 
tion, dont l'enceinte, garnie d’un cep dépouillé, se voit derrière. Plus 
loin est une petite madone dont la perspective ne laisse apercevoir que 
la croix qui la surmonte. J'ai cherché à donner à ces deux figures l’ex- 
pression que dans la nature je crois sentir, et il paraît que ce n'est pas 
la partie faible de mon tableau. 

« Des trois figures du premier plan, au centre, celle qui est plus à 
droite est le pilote chargé de la petite caisse qui renferme la bous- 
sole. Il attend le moment du départ, et ses yeux tournés vers l'ho- 
rizon cherchent à deviner le temps que le ciel leur prépare dans la 
mauvaise saison où ils vont quitter leur famille. Je voudrais mettre sur 
sa figure l'expression d'une inquiétude que motivent et ses craintes et 
le chagrin de quitter une femme qu'il aime. Celui qui est assis auprès 
de lui est un de ces loups de mer à face caractérisée. Occupé, depuis le 
matin, à arranger les filets qui l'entourent, il vient de terminer sa 
tâche : l'instrument dont il s’est servi est encore dans ses mains. La 
troisième figure est un jeune homme de quatorze ans qui dispose ces 
filets sur une civière pour les transporter sur la barque. Déjà une partie 
est placée, il se retourne pour juger de ce qu'il lui reste. 

« Je ne vous ai pas parlé de l'enfant qui est avant le vieillard. Ce 
rapprochement de l'enfance et de l’âge avancé m'a plu. J'ai voulu in- 
diquer aussi combien le désir de tout voir et de tout connaître est plus 
précoce que la crainte des dangers. En avant de ce jeune enfant sont 
deux pêcheurs qui portent la même voile et se dirigent vers la lagune. 

« Mon fond est bien simple peut-être, mais j'en suis revenu à ce qui 
m'a frappé le plus. Les murazzi s'aperçoivent en avant. Derrière est la 

















PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 935 


pleine mer, où j'ai figuré quelques grands bâtimens. Après un assez 
grand espace de lagunes est un terrain solide sur lequel sont construits 
des chantiers de distance en distance. 

« Pour l'explication du sujet et pour le pittoresque, j'ai fait voir à un 
plan reculé une grande barque qui part. Elle est surmontée de ses pa- 
villons, qui expliquent celui que porte le vieillard. La grande voile se 
déploie; elle est rouge avec une croix noire. Deux femmes, placées 
derrière le chef de ma scène, sont retournées du côté de cette barque; 
l'une d'elles élève un enfant pour le faire voir à son père. Il faut vous 
dire encore que mes barques se trouvent dans un grand canal qui tra- 
verse une grande partie de Chioggia, et que l’on est obligé de suivre 
pour sortir du port. Mais en voilà bien assez, car je ne sais si je vous 
aide beaucoup à débrouiller ma vilaine esquisse. 

« Voilà donc cette lettre qui vous fera connaître le point de mon tra- 
vail de deux ans presque! Je dis deux ans, et pourtant je vous confesse 
que, depuis que je l'ai repris, je l'ai tout retourné. IL n’y a absolument 
que mes femmes que je n’aie pas retouchées. Mon fond a été non-seu- 
lement changé de lignes, mais est entièrement différent d'effet; et ce 
qu'il y a de singulier, c'est qu’en quelques jours mon tableau, qui n’a- 
vait pas une harmonie agréable, a changé de façon à me faire dire au- 
jourd'hui que je suis bien près du but. Odier m'en paraît aussi satis- 
fait. J'ai été, il faut le dire, favorisé par une bonne santé. Ainsi donc, 
mon tableau ne me donne plus d'inquiétude; mais, ne pouvant l'envoyer 
à l'exposition, je prends le parti de le laisser sécher pendant quelque 
temps pour le reprendre ensuite d'une haleine. » 

« Je suis arrivé ici comme un fou, avoue-t-il à Victor Schnetz (lettre 
de Venise du 27 mai 1834), et la décision d'y faire tout de suite une 
grande composition n’a pas été accompagnée de l'inspiration, de ce pre- 
mier jet qui est beaucoup pour l'originalité d'une composition. Bien 
ou mal, j'en suis sorti, et je sens pourtant en moi un contentement 
vraiment grand d'arriver à la fin d'un travail qui, suivant toutes les 
probabilités, ne devait pas avoir de fin. Je me sens du courage et de 
bonnes dispositions pour recommencer autre chose, d'autant plus que 
ma santé s'est bien améliorée. Il est vrai que mon intention est de faire 
un Àepos en Égypte; peut-être qu’en cela je vais donner encore une 
preuve d'inconséquence, n'ayant jamais traité de sujets historiques. 
Vive la liberté cependant, et cette indépendance qui n'asservit pas 
l'homme aux caprices des autres, et qui retient bien souvent sa verve ! » 


V. 


Il n'abordait qu'avec une sainte horreur ce sujet religieux, qui lui 
avait été demandé par le comte Louis de Pourtalès. C'était comme une 
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communion nouvelle, et, pour se recueillir, il se mit en quelque sorte 
en retraite. 

« Je me suis occupé exclusivement à chercher une esquisse, et vous 
rirez peut-être de mes caprices, quand je vous dirai comment je l'ai 
faite. Je me suis installé dans une petite chambre de la maison que nous 
habitons. Je m'y suis enfermé, et, pendant dix jours, personne n’y est 
entré, pas même Aurèle. Je sentais le besoin de chercher seul à rendre 
l'idée que je me forme de sujets qui n'avaient encore occupé que ma 
tête. C’est toujours un travail de mettre sur la toile ce que voit l'ima- 
gination, et ce travail devient plus grand quand il s'agit d'un genre 
dont on n'a pas l'habitude. Aussi pensais-je que je devais chercher plus 
qu'un autre, mais j'ai voulu le faire sans influence. Avant de commen- 
cer, j'ai fait plusieurs promenades dans les meilleures réunions de ta- 
bleaux, non pour prendre à droite et à gauche des idées ou des motifs, 
mais pour voir les bornes où l'imagination doit s'arrêter. J'ai trouvé, 
dans mes courses, que celle des artistes vénitiens les a presque tou- 
jours portés à parler aux yeux plus qu’au cœur, et, sous ce rapport, je 
ne sens pas comme eux, bien que j'admire une belle exécution. Pour 
inspirer une religieuse vénération, ce qui est assurément une grande 
difficulté de l'art, il faut avoir l'esprit et le cœur pénétrés. J'ai fait trois 
esquisses peintes assez grandes (les figures ont trois pieds et le tableau 
quatre et demi). La première ne m'a pas contenté. Je pensais donner à 
ce sujet de la poésie par un effet nouveau. J'ai trouvé qu'il y aurait à 
le rendre ainsi une recherche qui ôterait la simplicité et la noblesse, 
Une seconde ne m'a pas satisfait davantage : je n’y trouve aucune vé- 
rité historique; c’est une scène ordinaire. La troisième enfin, bien dif- 
férente des autres, est, je crois, assez réussie; au moins Odier se montre 
enchanté. La manière dont il me l’a dit m'a bien encouragé. Non-seu- 
lement il a trouvé les grandes lignes heureuses, mais même l'ajuste- 
ment des détails. J'en juge bien, car cet essai m'inspire une sécurité 
et une confiance que je n'ai jamais eues pour mon tableau de Venise, 
qui m'a donné tant et tant de travail! Après avoir passé autant d'an- 
nées que je l'ai fait uniquement occupé à rendre la nature d’une ma- 
nière vraie, quoique je me sois efforcé d'accompagner la vérité d'une 
noblesse convenable, je reconnais qu'il y a dans les sujets classiques 
un caractère bien autrement élevé. 

« Dans les arts où le sentiment joue un si grand rôle, c'est l'inspira- 
tion qui décide du genre de travail que l’on doit faire. Il y a une grande 
preuve de raison à écouter cette inspiration. Aussi n’écouté-je plus 
maintenant que ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui est le véritable 
charme des arts et ne peut venir que d'un sentiment intérieur... Je 
finirai mon tableau ces mois-ci, et je pourrai encore, pendant les 
grandes chaleurs, avancer ma Sainte Famille. Mon esquisse est faite. 
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Chaque jour, je trouve que je n’ai rien à y changer. Mon saint Joseph 
est de l’âge que vous trouvez indispensable... Ce sujet me fera con- 
naître mes forces et si je peux changer mon genre de peinture. Si un 
artiste peut avoir, dans un genre qui ne l’intéresse que médiocrement, 
une certaine réputation, il me semble que, quand il se sent ému par 
des sujets plus beaux à ses veux, il doit bien espérer de lui-même; car, 
pour faire une chose qui plaise aux autres, il faut (avec du talent sans 
doute) travailler avec plaisir. Voilà pourquoi, presque toujours, les 
tableaux commencés ne réussissent pas. Je vous assure que si j'ai pris 
le genre qui m'a valu une réputation, ce n’est pas par goût. J'ai tou- 
jours trouvé la peinture historique plus en rapport avec ce que j'aime 
véritablement. Souvent, je l'avoue, les goûts peuvent tromper sur les 
moyens. C'est ce qui me fera toujours éviter soigneusement de me li- 
vrer à mes penchans avec trop peu de raison. Vous voyez que jusqu'ici 
j'ai été prudent (4). » 

La défiance de Robert n’était que trop motivée, ce nous semble, etson 
goût pour la peinture historique lui cachait le même écueil où il était 
venu se briser pour la Corinne, à son début dans la carrière de la grande 
peinture. Le tableau du Xepos en É‘gypte, du moins en l’état inachevé 
où il est resté, n’est pas fait, malgré la noble vigueur du travail, pour 
prouver que Léopold pût s'élever aux régions suprêmes de l'invention 
et de l'idéal. Il travaillait à cette esquisse, quand Ingres, passant par 
Venise, la vit au palais Pisani. «11 m'a fait des éloges, dit tout bas Robert 
à M. Marcotte; mais, entre nous, je crois pouvoir dire que tout ce que 
je fais n’a pas à ses veux le cachet qu’il désire et qu'il prêche. Il y trouve 
peut-être trop de nature, c'est-à-dire un effet qui rend trop naturelle- 
ment les choses. Je ne lui en veux pas le moins du monde; il ne pour- 
rait être autrement et demeurer sincère, et il l’est. lui qui a une science 
si profonde, et moi qui ne me guide que d’après ce que la nature m'in- 
spire! lui qui a tant travaillé pour rechercher dans ce qui a été fait le 
caractère et le type de la peinture historique! Tout est connu par lui, 
tout a été consulté, et moi qui suis d’une ignorance si grande que je 
m'en étonne (2)! » 

De compte fait, c'était la quatrième tentative de Léopold Robert dans 
le domaine de la peinture idéale et historique, à laquelle tous les tra- 
vaux de sa vie l'avaient si peu préparé. Déjà, en 1829, malgré l’in- 
succès de la Corinne, Léopold avait eu la velléité de traiter un sujet 
d'église, dont il attendait la commande du gouvernement. D'autres 
préoccupations le détournèrent de cette pensée. « Si l’on me jugeait 
digne, disait-il alors, d'exécuter cet ouvrage et d’avoir part aussi aux 
avantages des artistes français, je me regarderais comme très heureux, 


(1) Lettres à M. Marcotte. Venise, 10 février, 6 avril et 17 mai 1834. 
(2) Lettres à M. Marcotte, 22 décembre 1834 et 18 janvier 1835. 
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puisque j'y verrais surtout une preuve qu'on m'envisage comme étant 
un des membres de la grande nation. Il me resterait à désirer de rem- 
plir cette nouvelle demande d’une manière qui ne fit pas regretter de 
l'avoir faite. Quant au prix que le ministre donne pour des tableaux 
commandés, s’il n’est pas très élevé, celui qui se trouve, ainsi que moi, 
par exemple, avec l'envie de paraître en France comme nationalisé, 
doit se montrer peu difficile à satisfaire (1). » 


VI. 


Robert peignit, à Venise, en 1832 et 1833, deux petits tableaux, qu'il 
envoya à l'exposition française de 1835: Deux jeunes Suissesses caressant 
un chevreau, et Deux jeunes Filles napolitaines se parant pour la danse 
(ce dernier était commandé par le directeur des douanes de Stras- 
bourg, M. Deu). « Le sujet, écrit Léopold à M. Marcotte (Venise, 17 no- 
vembre 14833), est une idée prise non loin de Pompéia. Deux jeunes 
filles se parent pour aller à une fête des environs; elles sont sur la ter- 
rasse de leur habitation. Dans le fond, on aperçoit le Vésuve, qui offre 
une assez belle silhouette. Vous serez étonné que j'aie pu exécuter ce 
sujet ici, où je n'ai pas toutes les commodités que j'avais à Rome. » 

Son projet, dès 1834, était d'exécuter une copie des Moissonneurs 
pour le célebre amateur polonais établi à Berlin, le comte de Raczynski, 
et cette copie devait différer, dans quelques détails, de sa première 
composition (2). Il l'entreprit alors, l’avança beaucoup, et la mort seule 
l'empêèchad'y donner ladernière main. Cependant Robert était à Venise 
depuis les premiers mois de 1832, et, jusqu'à 1835, en plus de trois ans, 
—Sauf la triple ébauche du Æepos en Égypte, sauf un des deux petits ta- 
bleaux que nous venons de nommer, la répétition inachevée des Mots- 
sonneurs, et un petit cadre la Mère heureuse (3) — cet homme si labo- 


(1) Lettre à M. Marcotte, 24 avril 1829, à Rome. 

(2) «Il me sera facile de mettre quelque variété dans des ajustemens, sans cependant 
pour cela rien changer d’important. Il y a aussi un autre changement que je me propose 
de faire et auquel j'étais presque décidé pour mon premier tableau : c’est la tête du dan- 
seur près du char. Elle n'a aucun développ t, et de baissée qu'elle est, si je la relève 
de façon à ce qu'elle regarde les personnes qui sont sur le char, j'aurai le moyen de faire 
une tête plus intéressante. » (Lettre à M. Marcotte. Venise, 30 juin 1834.) 

Robert fit beaucoup de répétitions de la plupart de ses tableaux. Il peignit, par exemple, 
en 1821, pour le comte de Gourieff, une Femme de brigand veillant sur le sommeil 
de son mari, sujet qui eut un tel succès, qu'on lui en redemanda jusqu'à quatorze c0- 
Pies; mais ces copies furent toujours variées et refaites d'après des modèles différens . Quelle 
que fût sa difficulté d'invention, Léopold ne pouvait s'astreindre à se copier lui-même, 


et il est rare que ses répétitions n'offrent pas des différences assez notables qui en font 
autant d'originaux. 





(3) « Demain, je commence le petit tableau que j'ai à vous faire, et dont vous m'avez 
donné l'idée. C'est une Heureuse mère. Elle est assise sur les rochers des murazzi. Dans 
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rieux n’a rien fait que sa grande toile. Aussi est-ce la plus pénible, la 
plus travaillée qu'il ait produite, et l'a-t-il, on l'a vu, grattée plusieurs 
fois. Et puis, que de temps dévoré par son mal! que de souvenirs déchi- 
rans! que de calamités et d'angoisses fantastiques, et cependant poi- 
gnantes! Le jour des Morts, il écrit : « C’est aujourd'hui que l’on prie 
pour ceux qui ont été enlevés à la terre. Hélas! nos prières feront-elles 
du bien à ceux que nous regrettons? Quoi qu'il en soit, je ne suis pas 
moins porté à les faire, bien que, dans notre culte (il était protestant), 
nous n’ayons pas cette obligation; mais tout ce qui parle à l'ame, au 
cœur, devrait être universellement reçu, et il me semble qu’il y aquel- 
que chose d’attendrissant dans ce commun accord de lamentations des 
vivans pour ceux qui ne sont plus : elles nous font réfléchir à notre 
destinée. » 

Enfin, à travers tous ces paroxysmes nerveux et ces pensées de tom- 
beaux, après des tàtonnemens sans nombre, après d'immenses labeurs 
et des milliers d'essais renouvelés, son tableau est arrivé au dernier de- 
gré de la retouche, et, le 44 novembre 1834, il écrit à M. Marcotte : « En- 
fin, je me repose, mon ami; j'ai laissé mon tableau. Je me repose, parce 
que ce qu'il me reste à y faire exige tout ce que je pourrai mettre. Cinq 
ou six jours encore, et il n’en sera plus question. C’est la fin d’un tableau 
qui le sauve pour un artiste, car alors il en sent la grande masse plus 
que l'exécution des détails. C’est à ce moment qu'on peut mettre dans 
ce qu'on a fait une dernière empreinte de génie, si on en a; c’est alors 
que vient la poétique par le charme mystérieux de l'effet; c’est alors 
que la sensibilité indique ce qu’on doit sacrifier et ce qui doit attirer. 
Quand tout est fait matériellement, rien n’est fait véritablement pour 
l'ame. J'ai bien regardé mon tableau : je me suis pénétré de ce que j'ai 
voulu faire dès le principe, et de ce qui me restait à faire. J'ai pris ma 
grande résolution, en me disant que je l'abimerais ou que je réussirais 
à en faire une production originale. Je suis tombé sur ma toile avec 
manches retroussées, et, en huit jours, j'ai fait un nouveau tableau. IR 
y a sans doute de la hardiesse à cela; mais, que voulez-vous? j'en suis 
plein. Si on ne se fait pas connaître à ses amis comme on est, à qui se 
ferait-on connaître? Ne croyez pas cependant que je gâte ma peinture : 
jamais je n'ai eu autant de plaisir à y travailler. La persévérance est 
bonne : elle indique peut-être la capacité. » 

Le 30 du même mois, sa fougue a disparu; il a donné le dernier coup 


le fond, on aura une vue de Chioggia assez pittoresque. Je vois dans ce travail un double 
avantage : celui d’abord de faire un tableau pour vous, ce qui va me stimuler, et ensuite 
j'aime bien, avant de commencer ma Sainte Famille, m'inspirer des mouvemens de 
l'enfance pour y donner, sans sortir de ma composition, un cachet de vérité qui, à ce 
qu’il me semble, dans les sujets les plus élevés, est aussi nécessaire pour plaire que dans 
d’autres sujets; mais il faut que ce cachet soit accompagné du caractère convenable. » 
(Lettre à M. Marcotte, 30 juin 1834.) 
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de pinceau à ce tableau éternel que cent fois il a été sur le point de 
crever, comme naguère l’/mprovisateur et la Fête de la Madone : — fu- 
reur étrange et déjà suicide, qui s’en prend à l'œuvre avant de s'assou- 
vir sur l’auteur! Le tableau est devant lui, il le repousse avec amertume 
et colère, comme Sisyphe repousse le rocher qui l’écrase. « Le voilà 
enfin fini!!! s'écrie-t-il, parlant à M. Marcotte, le voilà enfin fini! mais le 
beau jour pour moi sera celui où il sortira de mon atelier! Il a été mon 
mauvais sort, et, tant que je le verrai, il me restera mille sensations 
pénibles. Puisque ma bizarrerie excite quelquefois votre gaieté, cher 
ami, je ne veux pas vous la cacher. Vous me faites du bien quand vous 
me dites que mes lettres vous font rire : eh bien! je vous assure que, 
dans ce moment où toute la peine que je me suis donnée m'est encore 
présente, j'aurais un plaisir indicible, avant que le public eût jugé mon 
œuvre, de l'anéantir de façon qu'il n’en restât que la poussière, en lui 
disant : Je te mets au néant pour qu'on ne dise pas que tant de cons- 
tance n'a été mise en pratique que pour satisfaire ma vanité! Ce senti- 
ment est trop bas. Ma récompense est d'avoir en moi l'assurance d’avoir 
quelque courage contre les obstacles qui se présentent, ce qui me rend 
plus riche, et me flatte davantage que tous les éloges que je pourrais 
recevoir. » 

Quoi qu'il en soit, il expédie sa peinture à M. Marcotte; mais, par je 
ne sais quelle fatale circonstance, quelle sotte mesure de douane ou 
d'octroi, la caisse est retenue à Lyon, et n'arrive à Paris que trois jours 
après l'ouverture de l'exposition du Louvre, où les règlemens, égaux 
pour tous, empêchent le tableau des Pécheurs de paraître. L'artiste était 
fort inquiet sur le sort de son œuvre, quand un article de journal vint 
lui en apprendre l'arrivée à Paris, et le succès auprès de ce petit nombre 
de connaisseurs qui a le droit de disposer des renommées. 

Le tableau avait été exposé d'abord à Venise. Le vice-roi et tout ce 
que la ville et les cités voisines, Padoue, Trévise, renfermaient d'ar- 
tistes et d'hommes distingués étaient venus payer un tribut d'éloges à 
Robert. L'académie s'était empressée de le recevoir dans son sein. Les 
félicitations, les cris d'enthousiasme de tous les vrais connaisseurs re- 
tentissaient à ses oreilles. Même sensation à Paris à l'arrivée des Pé- 
cheurs chez M. Marcotte, quand tout à coup une nouvelle éclata comme 
le tonnerre : Léopold Robert s'est tué! En effet, le 20 mars 1835, au 
milieu de son triomphe, il s'était coupé la gorge avec son rasoir, ce 
même rasoir qui lui servait à gratter ses tableaux. Il s'était frappé avec 
une telle frénésie, qu’il avait entamé l’une des vertèbres cervicales. 


VII. 


Les trois dernières lettres qu'il ait adressées à son digne et fidèle 
ami, M. Marcotte, et dont la dernière a été écrite cinq jours avant qu'il 
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se donnât la mort, sont, comme on va en juger, empreintes d'une mé- 
lancolie profonde; mais c'était le caractère de toutes celles qu'il écrivait 
depuis long-temps, et la dernière, non plus que les autres, n'était pas 
de nature à faire pressentir une catastrophe immédiate. 


Le 14 février 1835. 

« Quand je cause avec vous, je suis heureux; je goûte ce repos d’ame 
que je voudrais toujours avoir, et, pour mon avantage, je ne vous écris 
pas assez, je vous assure. Vous allez vous récrier et me trouver bien 
déraisonnable; mais, que voulez-vous? après de grands et douloureux 
sacrifices exigés par la raison, l'irritalion qui en résulte réduit à un 
pénible état de faiblesse. Vous le savez, les violens remèdes ont souvent 
fait périr; mais je ne suis pas disposé encore à ne plus faire usage du 
courage qui ranime, et c’est à vous, mon ami, mon bon génie, que je 
le dois. L'assistance divine me rendra toute ma force et mon énergie : 
elle m'a mis en situation d'envisager la vie comme un bien. La nou- 
velle que M. Granet vous a donnée de ma nomination de correspondant 
de l'Institut m'a fait plaisir, mais je suis étonné qu'on ne m'en ait pas 
donné l'avis ici. Je suis même surpris de n'avoir rien appris de Rome, 
ce qui me fait presque penser que M. Granet s'est trompé. Si cette 
nouvelle se confirme, j'en serai certainement content; mais je ne ferai 
jamais aucune démarche pour obtenir un pareil honneur, qui ne me 
semblerait plus alors avoir de prix. » 

Puis, il parle de ses caisses et de son malheureux tableau retardé. 
«Il a été, ajoute-t-il, commencé sous l'influence d’un mauvais sort. 
J'y ai toujours travaillé comme poussé par un génie malfaisant. S'il 
avait élé entraîné dans une avalanche, je n'y trouverais qu'un complé- 
ment à ma mauvaise inspiration, et je tâcherais à m'en consoler, en 
pensant qu'on ne peut aller contre la volonté de Dieu. » 


Du 19 février. 

« Je vous ai écrit une lettre bien sotte, mon excellent ami, et j'ai eu 
de plus la sottise de vous l'envoyer. Je la fais suivre bien vite par 
celle-ci, pour que vous ne soyez pas long-temps indisposé contre moi. 
Je devrais toujours choisir mes momens pour causer avec vous, afin 
de ne pas vous donner des idées désagréables. Vous direz peut-être à 
cela que vous préférez connaître la vérité sur l’état moral où me jette 
mon imagination. Cette imagination est si mobile et si rapide parfois 
dans ses changemens, que je me figure ne pas jouir de toute la raison 
nécessaire à l’homme sensé. Mon bon frère en est trop affecté, car j'ai 
le tort de ne pas dissimuler avec lui, et je lui dis des choses que je me 
reproche bien ensuite. Il est d’une bonté et d’une raison qui, chaque 
jour, me fait mieux apprécier ses mérites et son attachement. C'est 


mon bonheur. Dans les momens d'humeur noire où je vous écrivais 
TOME XXI. 16 























942 REVUE DES DEUX MONDES. 


ma dernière, je vous annonçais que je voulais reprendre mon genre de 
vie sédentaire. Il me semblait être raisonnable; mais le souvenir des 
réflexions qu’'Aurèle vous a faites à ce sujet m'a fait réfléchir moi- 
mème, et j'en ai conclu que je devais un peu plus écouter les autres 
pour ma direction. Ainsi, vous me retrouverez, comme je l'espère, 
plus sensé. J'ai reçu aujourd'hui mon diplôme de membre étranger de 
l'académie de Venise. La demande a dû être faite à l'empereur, et 
toutes ces démarches, qui ordinairement sont très longues, ont eu cette 
fois une promptitude dont tout le monde me félicite. 

« Le bon Aurèle est bien le meilleur être que je connaisse! Je suis si 
heureux de lui voir ce caractère calme et content, si nécessaire pour 
goûter la vie et donner le plaisir aux autres, que toujours de le voir, 
de l'entendre, me charme. C'est, en somme, ma grande satisfaction. 

« Quant à moi, je reconnais à présent, mieux que jamais, combien 
il est essentiel à l'homme de ne pas s’abandonner à cette disposition 
malheureuse de se complaire en ses seules idées. On finit par se per- 
suader que l'on n'est plus en rapport avec personne. 

« Que de réflexions j'ai déjà faites à ce sujet en récapitulant ma vie, 
en reconnaissant que dès l'enfance j'ai eu ce tort, qui, je crois, m'est 
venu d'une timidité trop grande, d’une sensibilité exagérée et du peu 
de contentement de soi-même, ou, pour mieux dire, de ma trop grande 
envie d'avoir l'approbation des autres, et de la crainte que j'ai toujours 
eue de ne pas la mériter! Avec cette propension, une imagination ar- 
dente qui travaille toujours est capable d'entraîner vers bien des mal- 
heurs. Oui, excellent ami, je m'étonne souvent de voir le bon et le bien 
mêlés avec le mal d’une manière si particulière, que je me demande 
où se trouve le bonheur. Je reconnais la puissance divine qui dirige 
tout, et j'aime à la croire toute bonté et toute justice. Je reconnais 
toutes les faveurs qu'elle a bien voulu m'accorder : j'en suis attendri; 
mais comment se fait-il que cet attendrissement me laisse toujours une 
tristesse dont je ne puis me débarrasser? Je voudrais en être heureux, 
en jouir comme je le devrais, et je ne puis! Ne dois-je pas y recon- 
naître une destinée singulièrement funeste? Pardonnez-moi, à vous 
que j'aime tant et à qui je ne voudrais donner que des sujets de con- 
tentement, si je vous parle de manière à vous attrister! Soyez sûr 
qu'une partie de mon contentement est venue par vous! Puissiez-vous 
en avoir quelque satisfaction ! » 

Voici la dernière lettre : 

«Le 15 mars 1835. 

« Mon cher ami et précieux conseil, m’est-il possible de ne pas sentir 
avec da reconnaissance la plus vive votre bonté pour nous? J'ai deux 
longues lettres auxquelles je dois répondre, mais mon cœur est si plein, 
que je ne sais de quelle manière commencer, ni ce que je puis vous 
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dire pour me satisfaire. Puisque vous voulez me réjouir de l’arrivée de 
mes caisses (contenant les Pécheurs), je vous dirai aussi que cette nou- 
velle nous a donné un moment de bonheur bien grand, et qu’elle nous 
a mis dans un état plus tranquille, Avec ma malheureuse imagination, 
il semble que j'aime toujours voir le pis en tout, ce qui est mal, et je 
m'affecte toujours bien à tort, comme si l'on ne devait pas réserver sa 
force morale pour supporter le mal réel. Je vous parle de résignation, 
cher ami, et je n’ai pas assez de confiance! Ce qui surtout n'a ému au 
dernier point, c'est le succès d’Aurèle. Quel bonheur, et qu’il va avoir 
de fruit! Quel plaisir pour notre famille! et lui, comme il est heureux! 
Il n’en a pas dormi, la nuit passée, d'émotion. Il faut tout attribuer 
cela à qui de droit. Oui, mon incomparable ami, la Providence nous 
conduit chacun par le chemin qu'elle trouve convenable. Plus je vais, 
plus je me le persuade. Mais je ne veux pas me jeter dans un sujet qui 
m'entraînerait en de longues réflexions, que je n'expliquerais pas 
comme je voudrais. C'est Aurèle qui s'est empressé de voir la fin de 
votre lettre pour savoir si les caisses étaient arrivées, et je vous laisse à 
penser quelle joie il a eue à me lire votre dernière page, et quel plaisir 
elle m'a donné à entendre! Vous faites trop d'éloges, excellent ami, de 
ce tableau [les Pécheurs), fait avec tant de peines, tant de chagrins; et 
toute cette volonté et cet entètement d'énergie, employés pour satis- 
faire la vanité, auraient pu être placés sur un bonheur plus solide. 
Mais, enfin, les réflexions à ce sujet m'ont été faites par vous souvent, 
et je sais ce que vous pensez à cet égard. 

« Mais, pour en revenir à mon tableau, il paraît qu'il est arrivé en 
bon état. C'est une grande chose que je sens. Nous verrons ensuite s’il 
parvient à être exposé. Pour vous dire franchement, je crois qu'il le 
sera, avec votre désir et vos bons soins; mais véritablement, quant à 
moi, il me semble que je n'y pense pas assez pour que j'y trouve un 
grand bonheur, si cela arrive. Voilà encore quelque chose que vous 
condamnerez, et vous aurez raison, car, enfin, il est naturel, quand on 
fait quelque chose, de désirer de le voir juger. J'en reviens au tableau 
d'Aurèle. Ce bon M. Deléeluze! je l'embrasserais pour son article au 
sujet de mon frère (1). Voilà donc un pas en avant de fait pour ce cher 
frère, et son genre pris : un genre qu'il sent, qu'il aime, et dans lequel, 
je suis sûr, il peut mieux faire encore. Que de raisons pour lui donner 
de la confiance ! Ce vilain intérêt que l'on semble mépriser donne tant 


(1) Léopold Robert devait beaucoup personnellement à M. Delécluze, vrai modèle dans 
la critique par le savoir comme par la conscience. La courageuse persistance de cet écri— 
vain à soutenir, à recommander le talent de Léopold au milieu des distractions du public, 
n'a pas médiocrement contribué à appeler sur Robert, de son vivant, l'attention et les 
sympathies sérieuses qu’il méritait. M. Delécluze a donné en outre sur cet artiste une no— 
tice très intéressante, et qui, répandue à plus de trois mille exemplaires, a également 
servi à populariser le nom de Léopold. 
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de soucis, qu’il peut miner la vie, si l'on n’a pas une confiance reli- 
gieuse bien ferme ou au moins bien juste. Mais la défiance est une ma- 
ladie que l’on doit attentivement chercher à détruire, car elle fait bien 
du mal. 

« J'en reviens à vos chères lettres, à toutes vos inquiétudes pour 
nous, à vos peines, à vos soins et à vos courses; tout cela me fait mal, 
je vous assure. Je voudrais vous les avoir évités, d'autant plus que votre 
santé me donne vivement à craindre par cette augmentation d'occu- 
pations; comme si vous n'aviez déjà pas assez des vôtres ! 

«….… Ah! mon ami, cette vie est mêlée; je ne vous le dis pas comme 
avertissement, ce serait une espèce de conseil que je n'oserais jamais 
vous donner. 

« Je n’ai pas répondu sur-le-champ à votre lettre du 27, parce que 
cette incertitude de l’arrivée de mes caisses me coupait toute réflexion, 
anéantissait même tous mes projets pour cela. Je restais avec mon dé- 
sir et ma reconnaissance, ce qui ne me rendait pas content, ne faisant 
pas ce que j'avais envie de faire, ni ce que le devoir me commandait; 
mais, à la fin, votre dernière m'a redonné un contentement dont je ne 
puis assez vous remercier. Ce qui m'a fait le plus de plaisir dans son 
contenu à été d'y trouver toujours la marque de cette anxiété, qui m'est 
devenue si nécessaire. Si je l’eusse obtenue plus tôt, et que j'eusse pu 
suivre vos conseils, comme je le fais à présent, il est probable que je 
serais autrement placé; mais la vie de ce monde ne dure pas : elle n'a 
qu'un temps. Si elle est heureuse, c'est un bien sans doute; si elle ne 
l'est pas autant que l'on voudrait, il faut toujours chercher à y voir des 
espérances. Mais toujours mes interminables réflexions! Elles doivent 
bien vous ennuver. Mon ami, pardonnez-les-moi. 

«Je n'ai aucun événement dont je puisse vous faire part et qui mé- 
rite une place; je suis réduit à remplir ma lettre de mes pensées et de 
mes idées de chaque jour. J'ai cependant à vous faire les remerciemens 
de Joyant pour lui et ses tableaux. Il vous doit de savoir que ses peintures 
sont exposées... 

« Je dois répondre à une question que vous me faites dans votre 
avant-dernière lettre. Je vous avais demandé votre sentiment sur ma 
première composition, en le réclamant bien franc. A présent, je dois 
vous avouer que, sans ces dames de Florence, j'aurais bien probable- 
ment continué mon tableau comme il avait été conçu d'abord; mais 
leurs observations réitérées m'ont fait réfléchir et changer, et voilà ce 
qui en est résulté. 

« On a été ici généralement bien peiné et affecté de la mort de l'em- 
pereur d'Autriche. Chacun se plaît à en faire des éloges, comme 
homme surtout. Quelle bonne chose pour un souverain, dont toutes les 
passions peuvent être si facilement satisfaites! Jusqu'à présent, la con- 
duite de son successeur ne donne pas de craintes de changemens. 
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«Je viens de relire votre lettre, mon ami : que la page où vous 
voulez bien vous occuper de moi m'a touché vivement! Soyez heureux 
par le bien que vous me faites; que cette pensée soit toujours douce 
pour vous! Sans doute que des conversations me plairaient davantage 
et me serviraient encore plus; nfhis, comme vous, il m’a toujours 
semblé qu'un aussi long voyage que celui de Paris ne me conviendrait 
aucunement à présent. Ainsi, je me rends non-seulement à vos rai- 
sons, mais encore à ce que je pense. Je voudrais cependant essayer une 
course, mais je ne suis pas décidé où. Je craindrais Rome pour l'été : 
il y fait une chaleur qui me semble ne devoir pas me convenir. Du 
reste, je n'ai pas trop de raison de me plaindre physiquement, car je 
ne sais ce que c’est que la douleur. Ce que vous m'avez dit de votre 
intention à l'égard de mes lettres m'a attendri; mais, comme vous le 
dites, il faut penser à nos fragilités, et ne pas porter trop loin dans 
l'avenir nos prévisions. C'est Dieu qui règle tout, et qui sait tout, par 
conséquent, et tout est bien réglé, puisqu'il est toute bonté et toute 
justice. Je vous remercie toujours de vos conseils pour la direction que 
je dois prendre : je tâcherai de les suivre en tout point. 

« Aurèle, qui écrit à mon côté, me dit qu’il oublie de vous parler de 
la copie qu'il a commencée pour vous. Elle vient tout-à-fait bien, et je 
suis sûr qu'elle vous fera plaisir. » 

Tandis que Léopold traçait ces paroles, Aurèle, qui avait accoutumé 
de joindre pour leur ami commun, M. Marcotte, quelques lignes aux 
lettres de son frère, exprimait ainsi les craintes où le jetait l'état ner- 
veux dont il le voyait accablé. Cette lettre servait d’enveloppe à la der- 
nière de Léopold : 

«.... J'aurais voulu vous communiquer toutes mes réflexions; la 
crainte de prendre l'habitude de veiller, à cause de mes yeux, m'en a 
empêché. Toutefois il m'en reste de surplus pour remplir ces deux 
feuilles. 

« Je commencerai par le sujet qui m'occupe le plus : c'est mon frère. 
Certes, vos conseils à l'égard du voyage projeté sont sans doute les plus 
clairvoyans; mais j'aimerais mal mon frère si, à la suite d’un conseil 
que je lui ai donné contre mes intérêts et uniquement pour son bien, 
je n'osais, cher monsieur, vous soumettre les motifs qui m'ont guidé. 

« Vous savez ainsi que moi que le travail n’est pas la seule cause qui 
ait plongé mon frère dans un dégoût de la vie et un découragement 
qui, je l'espère, passeront, mais n’en sont pas moins préjudiciables à 
son travail, à sa santé et à son bonheur. Il m’a semblé que l'exercice 
et les distractions étaient, dans ce cas, les meilleurs remèdes. La vue 
de nos chères sœurs, celle du meilleur des amis ainsi que ses conseils, 
me semblaient devoir produire une diversion heureuse dans une exis- 
tence que l’on pourrait à toute justice comparer à une victoire désas- 
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treuse, ou plutôt à une contrée dévastée. Il est vrai que Léopold n'a 
jamais montré de penchant pour cette idée, dans la crainte de porter 
ses ennuis partout où ilirait, et parce qu'il est singulièrement attaché 
à cette ville de Venise dans laquelle il à tant souffert. La manière dont 
nous y vivons est, sous bien des rapports, préférable à toute autre. A 
Rome, nous ne sommes pas certains de rencontrer les mêmes avan- 
tages. D'ailleurs, le climat est plus chaud qu'ici, et le sciroccho s'y fait 
sentir d'une manière accablante sur les personnes nerveuses. Plus en- 
core, la personne que nous devons tant redouter s'y trouvera, et, à 
moins d’une rupture qui n’est pas motivée, comment l’éviter ? Ensuite 
qu'aller faire à Rome, si ce n’est pour travailler encore ? Cela fatigue- 
rait des gens qui n'auraient pas besoin de repos. Enfin, si ce n'est à 
Paris, je trouverais et je trouve encore (pardon de mon opiniâtreté à 
cause du motif) que la Suisse serait un lieu favorable pour passer l'été. 
Nous avons près de la Chaux-de-Fonds des bains, et Léopold, qui aime 
le cheval, pourrait s’en servir pour faire chaque jour une course, et 
ainsi faire provision de santé. Il pourrait revenir ici en automne, ou 
aller à Rome entreprendre quelque nouveau travail, étant en meilleure 
disposition; car c’est fort important, et l’économie de temps devient 
nulle quand la santé ne répond pas à la volonté : ces trois années pas- 
sées en sont un exemple bien convaincant. 

« D'ailleurs, nous avons des amis dans plusieurs villes de Suisse, et, 
sans rester tout-à-fait oisif, Léopold pourrait, sous le prétexte d'aller 
les voir, visiter le pays et reconnaître si, plus tard, nous pouvons espé- 
rer d'y aller travailler. Il trouverait déjà à Neufchâtel de superbes ate- 
liers qu’il ne connaît pas, que l'on a construits dans un bel édifice des- 
tiné à l'éducation publique. Malgré les raisons que je croyais voir à 
cette décision de voyage , je vous déclare cependant, cher monsieur, 
que je baisse pavillon devant celle que vous venez de donner en faveur 
d'un voyage à Paris, parce que vous êtes si rempli de sollicitude pour 
nous, que nous ne pouvons mieux faire que de nous en remettre à 
votre prévoyance éclairée. Toutefois je ne puis vous cacher une faute 
que j'ai commise et qui me fait tenir à ce projet de voyage en Suisse : 
c'est que j'en ai parlé à nos chères sœurs, qui sont dans l'attente, et 
Dieu sait quel crève-cœur! H m'a semblé qu’un voyage de quelques 
mois n’était pas une affaire si importante, et dans ma joie de pouvoir 
apprendre une bonne nouvelle à ces excellentes sœurs, qui nous aiment 
tant et voudraient tant nous revoir, je me suis laissé entraîner, croyant 
avoir convaincu Léopold, et sans attendre les conseils de votre pru- 
dence. Qu'allez-vous dire de mon étourderie? Cela mériterait au moins 
une bonne tirée d'oreilles. Quant au projet d'engager notre sœur Adèle 
à venir nous rejoindre , nous désirerions pouvoir l’effectuer, et certai- 
nement elle nous aime assez pour s’y décider dans un cas de maladie 
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pure et simple; mais il y aurait de notre part égoïsme à le demander. 
Nous avons vu, pendant son séjour à Rome, bien que l'ayant fait avec 
potre chère mère, combien cet éloignement de la patrie, de ses amis 
et de ses habitudes lui coûtait de privations. Ensuite, nous avons notre 
père âgé qui habite avec elle, et qui resterait bien isolé, ne pouvant 
recevoir les mêmes soins daps la famille de ma sœur aînée. Cette réu- 
nion de motifs, et bien d’autres encore, font que je désirerais que Léo- 
pold füt en disposition de se marier. Quand je le lui dis, il me répond : 
Marie-toi toi-même; je ris, et ça finit là. Mais je suis contrarié de ne 
pouvoir réaliser l'idéal du bonheur pour mon frère. Les circonstances 
ne nous ont pas toujours rapprochés comme maintenant. Peut-être mon 
caractère en serait-il meilleur. Ce qu'il y a de certain, c'est que, mal- 
gré tout le bien qu'il veut vousdire de moi et celui que vous en pensez 
déjà, je me trouve au-dessous de l'opinion, et la justice exige que j'a- 
voue que je suis souvent fort peu propre à servir de consolateur et de 
soutien à mon frère. Mon travail m'occupe exclusivement, et je ne 
puis, comme le ferait une femme, suivre toutes les réflexions de Léo- 
pold pour leur ôter l'amertume qu’elles contractent dans son cerveau. 
Quelle malheureuse disposition pourtant! Tant d'élémens de bonheur : 
de la religion, du mérite, des vertus, des talens, et tout cela pour se 
tourmenter! Mystère inconcevable de notre pauvre organisation hu- 
maine! On s'y perd! Changeons de discours. » 

Quand, un mois après la mort de Léopold, Aurèle fut revenu de 
son premier trouble, et que son esprit put rassembler les circonstances 
de ce tragique événement, il écrivit (le 47 avril) à M. Marcotte : 

« Très cher et excellent ami, le 15, date de la dernière lettre que 
vous écrivit Léopold , était un dimanche. Nous avions l'habitude de 
passer ces jours-là à la maison, soit à écrire, soit à nous reposer. Dans 
la matinée, un jeune peintre allemand, qui est un ami bien dévoué, 
vint nous prendre et nous conduisit chez des dames vénitiennes pour 
voir des miniatures. Après être rentrés et avoir déjeuné, nous étions 
dans la grande salle à causer avec Joyant. En parlant de mes petits 
succès, Léopold, qui, déjà la veille, m'avait tenu un langage semblable, 
me dit que je devrais me marier tandis qu'il en était temps, que ce se- 
rait une folie de ne pas le faire, etc., etc. 11 me prècha avec tant de 
<haleur, de force et de sentiment à ce sujet, que toutes les raisons que 
j'aurais eues à lui opposer ne valaient plus rien. Le soir, nous dinâmes 
avec quelques amis chez le restaurateur, et notre Allemand nous con- 
duisit chez un médecin de son pays venu ici pour sa santé et accompa- 
gné de sa femme et de sa belle-sœur. J'y allais assez ordinairement le 
dimanche soir, et enfin, à force de prières, j'étais parvenu, ce soir-là, 
à conduire Léopold chez ces dames, qui s’'informaient toujours de lui 
avec intérêt. 
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«La soirée se passa d'une manière charmante. Ces dames, fort 
bonnes musiciennes, offrirent d'abord de faire de la musique, et de- 
mandèrent à Léopold ce qu'il préférait qu’elles exécutassent. Elles 
avaient le Requiem de Mozart, qu'il les pria de faire entendre. Puis vin- 
rent des valses, et l'on se mit à danser. Léopold lui-même prit part à 
nos divertissemens, et se mit à causer avec une vivacité et une gaieté 
que je ne lui avais pas vues depuis long-temps. Je jouissais de le voir 
dans cette disposition. Aussi me promettais-je bien de mettre tout en 
œuvre pour le faire revenir au milieu de cette aimable famille. Avant 
de rentrer, nous fimes encore, avec nos jeunes Allemands, une assez 
longue promenade. Nous trouvâmes à la maison le Journal des Débats, 
dans lequel M. Delécluze annonce l'arrivée du tableau des Pécheurs à 
Paris; le consul de France, M. de Sacy, avait eu l'attention de nous 
l'envoyer. Je fis lecture à Léopold de l’article qui le concerne, et, 
après lui avoir donné le bonsoir, je montai à ma chambre. Les jours 
suivans, jusqu'au vendredi, nous travaillèmes, selon notre coutume, 
l'un près de l’autre dans le même atelier. Ordinairement nous causions 
fort peu, autant par habitude que pour ne pas nous distraire de nos 
travaux; mais ce jour-là nous étions souvent en conversation. . : 


. . . . . . . . . . . . . 0 . . . . . . 


« Dans les derniers j jours, ilétait inquiet. ist 06 L'RERR 

€. . . . . . . Il laissait voir tout ce qu'il avait de mobilité 
dans ses idées, dans ses projets. Sa parole était entrecoupée, ses dis- 
cours peu clairs, et je m'efforçais de lui faire rendre sa pensée plus 
nettement, afin de pouvoir combattre ce qu'il y avait d'inquiétant dans 
ses discours. 

« Excuse-moi, me disait-il alors avec une douceur angélique qui 
m'arrache aujourd'hui des larmes, je t'inquiète, je te tourmente, mais 
j'aime à t'entendre : parle, cela me fait du bien. 

« Un matin, il me dit qu'il se sentait mieux, qu'il avait lu la Bible, 
qu'il croyait à la grace. — Eh bien! oui, lui dis-je, n’es-tu pas con- 
vaincu maintenant que tu dois être heureux? que Dieu l'a accordé la 
force d'atteindre à ton but si noble, si difficile, et qu'il l'accorde main- 
tenant la récompense de tes peines, dont tu recueilleras le fruit en 
jouissant de l'amitié, de l'estime de tes parens, de tes amis ? 

« Souvent il venait mettre ses deux bras sur mes épaules, et, regar- 
dant mon travail : C'est bien, c'est très bien; ta copie est mieux que la 
mienne, disait-il en poussant un soupir. Ça ne va plus, ma vue baisse; 
je n'ai plus de plaisir au travail! Je lui répondais : Quand tu te seras 
reposé et que tu feras un tableau original, tu auras sans doute plus de 
plaisir qu’en faisant cette copie (celle des Moissonneurs, pour le comte 
de Raczynski). 

« Enfin, je faisais des efforts incroyables pour ranimer son courage; 

















PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 249 
mais, si l'effet de mes paroles était bon dans l'instant, il était bientôt 
détruit par la maladie. Une inquiétude constante et vague m’'empê- 
chait de manger, et souvent même de travailler. Léopold, qui ne pou- 
vait se dissimuler qu'il en fût la cause, s'accusait d'entretenir mon 
chagrin, et, de son côté, il paraissait tout aussi préoccupé de moi que 
je l'étais de lui. 


. . . . . . . . È . . 


« La dernière lettre qu'il reçut de Florence est arrivée le 8. Elle lui 
annonçait le projet d'aller à Rome, le félicitait de la réussite de son 
tableau dont on lui demandait une description. Cette lettre fut brûlée, 
comme les autres l'avaient été quelques jours avant, avec un calme 
qui annonçait une détermination fixe. Il n'aimait pas à me parler de 
sa passion; cependant je ne pus m'empêcher alors de lui dire que c’é- 
tait à elle que j'attribuais l’état de découragement auquel il était ré- 
duit : «Tu te trompes, me répondit-il, j'en suis guéri, je n’y pense 
plus. — Si ce n’est pas de la passion que tu souffres, c'est de ses suites, 
lui dis-je; maintenant que tu l'as arrachée de ton cœur, tu dois sentir 
un vide; c'est le moment d'essayer à le distraire. Allons en Suisse ou à 
Paris, là tu trouveras une occasion de te marier. — Ah! mon cher, il 
est trop tard! Q Dieu! si je pouvais revenir dix ans en arrière, comme 
je le ferais! » 

« La veille de sa mort, nous élions réunis le soir, comme de cou- 
tume, dans la chambre de nos padroni di casa, avec MM. Fortigue (1) 
et Joyant. Léopold était encore plus triste qu'à l'ordinaire, et il ne prit 
aucune part à la conversation générale. J'affectais de paraître gai, mais 
par momeus je sentais les forces m'abandonner, autant par inquiétude 
que par besoin de sommeil. Ses yeux étaient sans cesse fixés sur les 
miens, et souvent il me demandait ce que j'éprouvais. Nous sorlîimes 
enfin , et, dans ce moment, il me recommanda d'entrer dans sa cham- 
bre en montant vers la mienne; ce n'était pas mon habitude, parce 
que Léopold se couchait ordinairement de bonne heure. Lorsque j'en- 
trai chez lui, il m'attendait pour m'offrir un verre d’eau sucrée à la 
fleur d'orange, dans l'intention de favoriser mon sommeil, et il me 
tendit la main avec une expression tendre et triste qui me déchire 
maintenant le cœur. 

« Je dormis fort mal. Le matin, je me levai un peu tard, et Léopold, 
contre son habitude, monta jusqu'à ma chambre. Après nous être ré- 
ciproquement demandé et donné de nos nouvelles, sans doute avec 
aussi peu de sincérité l'un que l'autre, Léopold me demanda ce que je 
lui conseillais de faire et s’il devait partir. Comme nous avions souvent 


(1) M. Fortigue était un ancien président de la Colombie, homme jeune et de grand- 
mérite, qui, ayant passé l’hiver à Venise, avait montré une vive estime à Robert, et devait 
partir avec lui. 
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parlé de ce voyage, de ses chances et de ses avantages; comme je sa- 
vais que tous ses amis lui avaient conseillé de le faire, je ne vis dans 
cette question de Léopold qu'une preuve nouvelle du peu de fixité qu'il 
y avait dans ses idées et ses résolutions, et je me bornai à lui répondre 
que je m'en référais à lui, et qu’il devait bien se consulter pour prendre 
le parti le plus sage. « Eh bien! je pars, » dit-il; puis, après un mo- 
ment de réflexion, il fait quelques pas pour entrer dans la chambre de 
M. Fortigue, avec lequel il aurait pu se mettre en route le lendemain. 
Il s'arrête, il revient, il retourne; puis, revenant encore tout à coup, et 
comme entraîné par un mouvement involontaire qui fut sans doute 
l'arrêt de sa mort, il me dit: « Avant de me décider, il faut que j'aille 
dire deux mots en bas. » Il descend avec rapidité en me criant : « Au- 
rèle, voilà ton tailleur qui monte. » En effet, je suis forcé de m'’arrêter 
quelques instans avec cet homme, puis je descends. Joyant était à dé- 
jeuner dans la chambre de ces dames, et là je ne pus m'empêcher de 
témoigner l’mquiétude que me causait la situation de Léopold , qui, à 
ce que j'appris en cet instant, était allé à l'atelier. Comme nous avions 
l'habitude constante d'y aller et d'en revenir ensemble, son départ me 
surprit, et, sans savoir pourquoi, j'y courus plus vite que de coutume. 
En chemin, je m’aperçus que j'avais la clé de l'atelier dans ma poche. 
Il n'aura pu entrer, me dis-je, où sera-t-il? En ce moment, il arriva 
qu’au détour d'une rue un malheureux chien vint se jeter dans mes 
jambes en aboyant, et de cet instant un pressentiment funeste s'em- 
para de moi. Tout troublé, j'arrive au palais Pisani; je demande à notre 
vieille servante si mon frère y est. — Oui. — Par où est-il entré? — Il 
a donné le tour. Je donne le tour; je trouve la porte fermée. Un trait 
de lumière m'a frappé; tout mon sang se met en mouvement; je fais 
une courte prière pour demander à Dieu du secours, et je revole à la 
première porte, que j'essaie encore d'ouvrir avec ma clé. Je frappe, 
j'appelle... rien! Je m'élance comme un furieux sur la porte, que je 
brise avec effort; je traverse un petit vestibule, j'enfonce la seconde 
porte comme la première... Grand Dieu! quel coup de foudre! Mon 
pauvre Léopold étendu la face contre terre, au milieu d’un lac de 
sang. 

« Pétrifié à cette vue, je tombe à genoux pour recevoir deux soupirs 
qui s’exhalaient encore de cette dépouille mortelle. Notre vieille bonne 
poussait des cris et des gémissemens. Je la supplie d'aller chercher du 
secours et je reste seul. Je jette alors les yeux avec effroi sur ses mains 
pour chercher l'instrument cruel qui m'a ravi ce malheureux frère, et 
je le vois posé sur une malle où le sang avait coulé d'abord, et d’où 
Léopold était tombé après avoir fait son coup infernal. 

« Devant ce cadavre sanglant, le souvenir de mon frère Alfred, 
mort de la même maniere dix ans avant, jour pour jour, se présenta 
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à mon esprit, etje sentis qu'il fallait rassembler tout mon courage pour 
ne pas succomber au désespoir, pour me conserver à mes chères sœurs. 
Je priai Dieu pour nous tous; mais mes idées n'avaient aucune clarté, 
un froid d'horreur les arrêtait; je ne pouvais proférer aucune plainte, 
car la douleur entrait en moi comme un liquide entre dans un vase... 

«…… Lorsque nous vinmes habiter cette maison (à Venise ), il avait 
éprouvé déjà une espèce de crise qui m'effraya beaucoup : c'était en 
été; la chaleur lui avait causé une inquiétude et un malaise qui lui 
firent croire qu'il était atteint d'une maladie très grave. Un matin, il 
arrive à l'atelier où je travaillais, se jette sur une chaise, et, poussant 
un grand soupir, s'écrie : « Mon cher Aurèle, c'est fini de moi; dans 
quelques jours, je serai mort!» Je faillis tomber à la renverse. Cepen- 
dant, comme je ne vis pas immédiatement des signes sensibles du mal 
qu'il disait éprouver, je m'efforçai de le rassurer. Il m'affirma alors 
avoir entendu dire qu'il existait des maladies venant tout à coup, et 
qu'il était certain d'en avoir une de cette sorte. Nous courons à la mai- 
son; on fait appeler un médecin, qui, après avoir visité et questionné 
mon frère, déclara qu'il n'y avait pas apparence de maladie. Léopold 
fut le premier à rire de sa terreur. Il se remit, et bientôt les distrac- 
tions que nous trouvämes dans cette maison lui rendirent de la gaieté 
et son énergie. Nulle part ailleurs il ne se serait trouvé mieux qu'ici, 
entouré comme il l'était d'amis, de son frère, de trois dames remplies 
d'obligeance pour lui et qui prévenaient tous ses désirs. Que lui man- 
quait-il? Y a-t-il de la faute de quelqu'un ?.... » 


Nous n’ajouterons rien à ce triste récit. On connaît maintenant toutes 
les circonstances qui ont rempli les dernières heures de Robert; mais 
par quelle suite de tourmens, par quel enchaînement de causes intimes 
et douloureuses était-il arrivé à cette agonie? Comment a-t-il succombé 
dans ce duel terrible entre son mal et sa raison ? C'est ce que nous au- 
rons à chercher en terminant cette étude. A travers tous les récits con- 
tradictoires répandus sur la mort de Léopold, les conjectures se sont 
égarées dans des détails de désespoir et d'amour. Un nom glorieux et 
historique a été mêlé à ce drame sanglant. Le respect a dû contenir 
les confidences publiques, tant que la femme, cause innocente de la fin 
de Robert, était encore vivante. Aujourd'hui que la tombe s’est refer- 
mée sur elle et sur lui, l'histoire a repris tous ses droits. Nous lèverons 
donc un coin du voile, sans néanmoins nous croire affranchi du devoir 
d'interroger avec ménagement ces funèbres souvenirs. 


FEUILLET DE CONCHES. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LA HONGRIE 


EN 1848. 


KOSSUTH ET JELLACHICH. — HISTOIRE DES SIX DERNIERS MOIS. 


On a beau faire, le temps n’est plus des longues et paisibles études : 
l'histoire du jour gronde à la porte de chacun, les événemens de la 
veille sont déjà vieux; mauvais temps pour écrire l'histoire du passé, 
quand chaque journal vous apporte plus de révolutions, de changemens 
inouis, de guerres ou de forfaits, qu'il n’y en a dans un de ces gros vo- 
lumes qui contiennent aussi les fautes et les malheurs de nos devan- 
ciers. Essayez donc d'émouvoir la pitié et l’indignation, en racontant 
ou Coligny tombant sous les coups des assassins ou les frères de Witt 
coupés en morceaux par la populace furieuse : ces temps, que nous 
appelons barbares, sont trop loin de nous; nous avons mieux d'ailleurs 
que les couleurs affaiblies de ces récits, les sanglantes images sont 
étalées sous nos yeux. A Paris, on mutile le général Bréa,; à Francfort, 
on déchire en lambeaux le jeune et brave Lichnowsky; à Pesth, on 
tranche à coups de faux les membres et la tête du général Lamberg; 
en Sicile, on mange des grillades napolitaines. Il semble que quelque 
horde de cannibales ait fait irruption au milieu de la civilisation épou- 
vantée, car je ne parle que des atrocités singulières, et qu'on eût mar- 
quées de sang même à la Saint-Barthélemy; le reste, hélas! révolutions, 
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guerres, incendies, bombardement de villes, est de l’histoire de tous 
les siècles. 

Nous n'’étions pas pressé d'arriver aux événemens du jour, nous 
avions choisi ces études hongroises pour nous en éloigner au contraire; 
nous avions remonté jusqu’à saint Étienne, on ne pouvait fuir plus 
loin (1). Cette histoire, remplie de particularités curieuses, d'événemens 
bizarres; cette nation, mélange de tant d’autres nations, aspirant avec 
une impatience si fière et si noble à la liberté, la rencontrant si ra- 
rement pour elle, la refusant aux autres; ces caractères individuels si 
fortement tranchés, un reste de mœurs grossières; l'hospitalité orien- 
tale au fond des châteaux; dans les salons, l'esprit vif et animé, la con- 
versation brillante, dont Paris croyait avoir le monopole; la civilisation 
touchant de si près à l’état de nature; des palais sur les marches desquels 
dorment des bohémiens ou des pâtres armés de grandes lances; au mi- 
lieu de tout cela, une pléiade d'hommes éminens revendiquant pour 
leur patrie les bienfaits de la liberté dans l’ordre, sous la loi et par la 
loi, élevant chaque année la tribune où ils montaient, ceints du sabre 
de leurs rudes aïeux, au niveau des tribunes des parlemens de France 
et d'Angleterre : voilà ce que nous voulions contempler et montrer à 
loisir. 

La Hongrie avait jusqu'ici une existence à part, un tempérament 
particulier, des causes de progrès et de décadence qui lui étaient pro- 
pres; elle grandissait ou déclinait avec une originalité marquée. Ce 
qui se passe aujourd'hui chez elle échappe à son histoire particulière; 
c'est de l'histoire universelle. Le fléau européen est venu s’'abattre 
aussi sur cette contrée reculée : elle court maintenant les fortunes que 
nous courons tous; nul ne peut dire qui guérira ou qui mourra; les 
premiers se sauveront par des remèdes tout autres que ceux qu’on 
avait préparés de loin pour des maladies anciennes et connues, les der- 
niers périront sous la force fatale du mal, sans que leur première santé 
ou le régime les préserve. Qu'importe alors d’avoir été malades ou 
bien portans? pourquoi étudier curieusement les symptômes et les na- 
tures diverses? Ce mal ne se modifie pas selon les tempéramens qu'il 
rencontre ou les régions qu'il traverse. Qu'importe qu’un pays soit fié- 
vreux ou non, quand le choléra s’abat sur lui? En politique comme 
en physique, les hommes sont les victimes, les pays sont les théâtres 
de ces grandes catastrophes; mais la constitution particulière ne sauve 
ni ne tue. Les plus terribles épreuves ne seront pas épargnées à la Hon- 
grie; la guerre civile l’ensanglante déjà, l'anarchie est dans les murs 
de sa capitale, l'ennemi dans son sein; jamais ses amis n’eurent plus à 


(1) Voyez les premiers articles de cette série dans les livraisons du {er juin et du 
4er août. 
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s'inquiéter sur sa destinée. Il faut donc suspendre les études du passé 
etdire tout de suite par quelle série de faits la crise est arrivée au point 
où nous la voyons aujourd'hui. 


L. 


Il y a six mois, au moment où éclatait à Vienne la première révo- 
lution du mois de mars, la diète de Presbourg travaillait avec ardeur 
aux réformes depuis long-temps réclamées par le parti libéral et accep- 
tées enfin par l'Autriche. Jamais les espérances des patriotes hongrois, 
qui voulaient sincèrement établir une transaction libérale entre les 
nouveaux besoins de la Hongrie et les prétentions du gouvernement 
impérial, n'avaient été si proches de recevoir une heureuse solution; on 
cherchait de bonne foi, sous la médiation et la garantie du jeune pa- 
latin, à terminer dans un sens libéral toutes les questions soulevées 
dans les derniers temps. Les principes étaient admis, on cherchait des 
combinaisons qui, tout en respectant le droit de propriété, pussent as- 
surer à la Hongrie les bienfaits de l’affranchissement universel, la li- 
berté des terres et le mouvement rapide de l'industrie et du commerce, 
Le rachat des dîmes, l'abolition des corvées, l'impôt universel acquitté 
sans distinction de caste, le droit de suffrage pour les citoyens des villes 
libres, tel était le programme pacifique déjà accompli sur bien des 
points. La confiance que tous les partis mettaient dans le jeune archi- 
duc encourageait le gouvernement impérial à des concessions; on avait 
placé auprès du prince un jeune et habile conseiller, dont la dextérité 
devait ramener bien des esprits : c'était le comte George Apponvy, élevé, 
à moins de quarante ans, au poste suprême de chancelier de Hongrie. 
C'est par ce fonctionnaire mi-autrichien et mi-hongrois, si je puisdire, 
que s'exerçait, dans l'ancienne organisation, toute l'action gouverne- 
mentale; il représentait la Hongrie vis-à-vis de l'Autriche, et récipro- 
quement. Le comte Appony s'était préparé par de fortes études à ce 
rôle difficile; sa jeunesse l'avait aidé à comprendre ce qu'il fallait ac- 
corder au mouvement irrésistible des nouvelles idées. La trempe de 
son esprit, éminemment gouvernemental, était en même temps une 
garantie contre les séductions de la popularité ou les envahissemens de 
la diète; il savait mieux que les hommes de son âge quelle part il faut 
faire au pouvoir vis-à-vis de la liberté. Son âge cependant et son nom 
le rendaient populaire parmi les jeunes magnats de la chambre haute. 
Il était neveu du comte Appony, dont Paris a pu, pendant vingt ans, 
apprécier l’esprit loyal et les nobles manières. Je n'ai pu me refuser au 
désir de rendre témoignage en passant à un mérite si jeune et si écla- 
tant, perdu passagèrement pour la patrie! — La révolution de Vienne 
éclata sur toutes ces espérances publiques et particulières; les radi- 
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dicaux hongrois en revendiquent volontiers la gloire; quelques étu- 
dians qui se trouvaient par hasard à Vienne furent les instigateurs et 
les chefs de l’émeute; il était naturel qu'ils voulussent en faire profiter 
leur patrie. Le chef de l'opposition la plus avancée dans les dernières 
diètes, l'avocat Kossuth, se trouva porté d'emblée à la tête du mouve- 
ment; il fit voter par la seconde chambre, sans l'intervention de celle 
des magnats, une adresse à l'empereur, véritable programme de la 
révolution. Cette adresse demandait la nomination d’un ministère pu- 
rement hongrois, responsable devant la diète de tous les actes du pou- 
voir; une nouvelle représentation de la population entière, sans dis- 
tinction de rang ou de naissance; l'organisation d'une garde nationale; 
la translation de la diète de Presbourg à Pesth; enfin, une constitution 
libérale pour tous les autres états de l'empire. Du reste, on proelamait 
dans cette adresse la ferme volonté et le besoin de la Hongrie de rester 
indissolublement unie à l'empire. 

Mille gentilshommes hongrois, dans ce costume national que nous 
avons décrit, et qui ressemble plus à l'uniforme du soldat qu'au costume 
du législateur, furent chargés de porter à l'empereur, au palais de la 
Burg, à Vienne, cette menaçante requête. —€'était à la fin du mois de 
mars; — l'empereur accorda tout: il n'y avait alors en Europe, entre 
Londres et Pétersbourg, aucune capitale où le gouvernement eût assez 
de pouvoir pour se refuser à une concession quelconque. La députation 
revint en triomphe à Pesth : tout ce que put obtenir l'influence, alors 
grande, du palatin fut de faire entrer dans le nouveau gouvernement 
qu'on allait organiser quelques-uns des anciens orateurs de Foppo- 
sition constitutionnelle. Le progrès naturel du temps, un mérite re- 
connu, les auraient amenés aux affaires sans révolution. Le comte Ba- 
thiany, chef de l'opposition à la chambre des magnats, fut le président 
de la nouvelle administration, Kossuth en resta l'ame et le directeur; 
on y fit entrer le député Deak. Deak avait été autrefois fort ardent 
dans l'opposition; mais c'était un homme consciencieux, qui voulait 
tout obtenir par des moyens réguliers, par l'action légale de l'opinion. 
En révolution, ces caractères servent de décoration aux partis, qui les 
rejettent bien vite, parce que leur honnêteté est trop gênante. Dès les 
premiers jours, au reste, et par la formation même de leur gouverne- 
ment, les auteurs du mouvement montrèrent comment ilsentendaient 
maintenir le lien fédéral qu'ils laissaient encore subsister de nom entre 
l'Autriche et la Hongrie. Ils voulurent avoir des ministères hongrois 
pour les affaires étrangeres, pour la guerre et pour les finances. On 
peut comprendre plusieurs états réunis sous un même chef ayant une 
administration intérieure distincte : on comprend encore, quoique avec 
peine, l'existence de deux ministères séparés pour la guerre et les 
finances vis-à-vis des ministères du pouvoir central; mais comment 
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imaginer plusieurs ministères des affaires étrangères pour une seule 
souveraineté, c'est-à-dire plusieurs organes de la même pensée vis-à-vis 
des puissances étrangères? On voulut adoucir par le choix du titulaire 
ce qu'il y avait d'insolite et de révolutionnaire dans un tel fait. Le 
prince Paul Esterhazy, autrefois ambassadeur d'Autriche à Londres, 
retiré des affaires depuis 1842, accepta ce poste. Il l'a quitté quand la 
voie où l’on voulait marcher n’a plus été douteuse pour personne; il 
resta d’ailleurs à Vienne; en réalité, le ministère des affaires étran- 
gères fut rempli par le jeune député Pulsky, qui s’est fait connaître 
depuis plusieurs années en Allemagne par des ouvrages estimés sur 
la Hongrie. 

Tandis qu'on préparait ainsi la séparation et la rupture du lien fédé- 
ral avec l'Autriche, le mouvement révolutionnaire n'opérait pas avec 
moins d'audace dans l'intérieur du pays : sous le souffle impétueux qui 
pousse et entraîne les grandes assemblées, la diète décrétait d'urgence 
toutes les importantes réformes dont l'initiative appartenait à cette op- 
position constitutionnelle, déjà suspecte de servilisme ou de conserva- 
tisme; il est vrai que l'opposition constitutionnelle avait voulu mettre 
à ces réformes certaines conditions, certains préliminaires dont les 
radicaux s'inquiétèrent peu. Ainsi, depuis dix ans, l'opposition deman- 
dait la suppression des dîmes, mais moyennant une indemnité qu'on 
devait accorder au propriétaire : les corvées avaient déjà été abolies; 
les dîimes furent supprimées sans indemnité; les esprits les plus con- 
servateurs demandèrent qu'on s’'emparât des biens du clergé pour les 
affecter à une future indemnité; le clergé fut ainsi menacé, et les pro- 
priétaires spoliés tout ensemble. Une loi électorale fut votée; on conféra 
le droit de suffrage à tous ceux qui possédaient un capital de 300 florins. 
On ne s’expliquait point sur ce que deviendrait, dans la nouvelle or- 
ganisation, la chambre des magnats; mais cette loi électorale était évi- 
demment dirigée contre elle. Sous l'apparence menteuse du suffrage 
quasi-universel, elle excluait par le fait les millions de paysans aux- 
quels le droit récemment accordé d'acquérir des propriétés n'avait pu 
cependant en conférer aucune : admis au droit de voter, ces paysans au- 
raient formé, pour les magnats, une nombreuse et redoutable clien- 
telle. L'étendue des possessions des seigneurs hongrois, le nombre d'em- 
plois dont ils disposent, leur générosité, qui contraste souvent avec les 
exigences de la petite noblesse pauvre et processive, les ont rendus pres- 
que partout populaires. Il n’y a pas de paysan qui n’aimât mieux avoir 
pour seigneur un magnat riche et puissant qu'un de ces nobles de 
campagne, démocrates à Peslh, véritables tyrans dans leur étroit do- 
maine. Pour le moment cependant, on ne tenta rien contre la première 
chambre; elle se trouvait encore défendue par ceux de ses membres 
qui faisaient partie du ministère, par l'éclat que l’éloquence de ses ora- 
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teurs avait jeté sur les dernières diètes, par la magie des noms, puis- 
sante encore en Hongrie, enfin par l'étendue de ses richesses, dont 
nulle aristocratie n’a jamais fait un plus patriotique usage (1). 

La diète se sépara après ces décrets, et le ministère hongrois resta 
livré à lui-même. 11 tenait dans ses mains ce que l'opposition la plus 
avancée avait à peine jamais pu rêver; la séparation de la Hongrie avec 
l'Autriche était complète de fait. Ce lien fédéral, qui pesait tant aux 
vieux patriotes hongrois, allait être enfin rompu. Rien ne gênait plus 
la liberté de leurs mouvemens, leur politique deviendrait libre et in 
dépendante, leur armée ne verserait plus son sang pour des causes 
étrangères; de l'ancienne union, on ne gardait, à vrai dire, que le 
nom du souverain. 

Toutefois ce n’était pas seulement l'empire d'Autriche qui, jusqu'à 
ces derniers temps, avait été un vaste état fédératif; les états qui com- 
posaient cette unité politique étaient eux-mêmes, à l'image de l’em- 
pire, une agglomération de pays et de nationalités distinctes. Parmi ces 
diverses nations, les Hongrois ou Magyars, comme on a affecté de les 
nommer dans ces derniers temps, en rejetant le nom commun de Hon- 
grois, avaient, au fond, profité seuls des victoires constitutionnelles 
remportées sur l'Autriche. Ici il faut nécessairement revenir quelque 
peu sur le passé; je le ferai briévement. Dès l’origine, la question ré- 
volutionnaire à Pesth se trouva compliquée de cette question des natio- 
nalités; les difficultés étaient déjà anciennes, invétérées, mais l’'éman- 
cipation complète de la Hongrie vis-à-vis de l'Autriche les mettait toutes 
en relief et les aggravait. Déjà les Slaves, les Valaques, les Allemands, 
se plaignaient avec amertume de la prépotence des Mag yars, alors que, 
comme eux, ils reconnaissaient cependant un maître commun; c'était 
un frère ainé, disaient-ils, bien dur pour ses frères cadets; qu'allait de- 
venir la famille quand, mise hors de la tutelle du père commun, elle 
devrait vivre sous la loi de ce frère? L'affranchissement des Magyars 
devenait la servitude des autres peuples, jusque-là leurs égaux. C'est 
de ce sentiment qu'est née l'insurrection slave et ce qu'on a appelé la 
question croate. Je me hâte de dire qu’en se développant, elle a changé 
d'allure et de but; elle devrait aussi changer de nom, car la querelle 
des Croates avec les Magyars est devenue aujourd'hui la guerre entre 
l'Autriche et la Hongrie, et le ban de Croatie, Jellachich, nommé lieute- 
nant-général de l'empereur, commande à ce titre les troupes autri- 


(1) On trouve chaque année dans les décrets de la diète hongroise des dons patriotiques 
à côté desquels les souscriptions françaises ou même anglaises paraissent assez mesquines. 
En 1827, par exemple, pour l'académie nationale destinée à la propagation de la langue 
hongroise, voici quelques noms et quelques chiffres : le comte Széchény, 160,000 francs; 
le comte Karoly, 125,000 francs; le prince Bathiany, 150,000 francs; les deux Esterhazy, 
80,000 francs. 
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chiennes qui ont marché de la Drave sur le Danube. Nous allons ex- 
poser par quelle série de mouvemens assez compliqués cette méta- 
morphose s’est opérée. 


IL. 


De tous les griefs que les divers peuples qui partagent avec les Ma- 
gyars le sol de la Hongrie mettaient en avant contre ceux-ci, il en 
était un sans doute plus fondé que tous les autres. Après de longues 
luttes, les Magyars avaient contraint le gouvernement autrichien à 
renoncer, dans ses rapports avec la Hongrie, à l'usage de la langue 
latine et à adopter la langue magvare. L'opinion publique s'était pas- 
sionnée sur ce point; il semblait que, cette concession obtenue, tout 
était gagné et l'unité hongroise constituée; l'amour-propre national en 
faisait une question de vie et de mort, un point d'honneur auquel per- 
sonne ne pouvait se soustraire. J'ai vu des Hongrois élevés à Berlin ou 
à Vienne, qui n'avaient jamais parlé leur langue, l'entendaient à peine, 
et se croyaient obligés par cela même à de plus vives démonstrations. 
Le hongrois remplaça à la diète, dans les harangues au souverain, 
dans l'administration des affaires, le latin et l'allemand. 

Tout n'était pas gagné cependant; les Hongrois avaient conquis le 
droit d'employer leur langue dans leurs rapports avec l'Autriche; il 
restait à l'apprendre aux populations nombreuses, plus nombreuses 
que les Magyars, si on les prend toutes ensemble, qui savaient bien 
mal le latin, il est vrai, mais qui ne savaient pas un mot de magyar. 
Ici commencèrent l'intolérance et la persécution; les Mag yars, qui trou- 
vaient si dur qu'on les contraignit à parler une autre langue que la leur, 
ne reculèrent pas devant l'idée d'imposer celle-ci aux autres peuples. On 
obligea dans tous les villages, hongrois ou non, l'instituteur à donner 
ses leçons, le prêtre à faire ses prônes en magyar. A la diète, on ne to- 
léra point d'autre idiome, ou on accorda des délais illusoires suivis de 
pénalités sévères : ces mesures rencontrèrent de vives résistances. On 
comprend quelle perturbation un tel changement amenait dans les 
habitudes les plus anciennes, les plus intimes; mais ce fut surtout en 
Croatie que les prétentions des Magyars à être les représentans uniques 
de la nationalité hongroise et à imposer leur langue trouvèrent la plus 
vive contradiction. 

Le nom de la Croatie a été rendu célèbre par la bravoure de ses 
habitans. On se rappelle ces régimens de Croates et de Pandours, ces 
hussards de la mort, comme on les appelait, qui s'étaient acquis une si 
terrible réputation dans les guerres du dernier siècle. La Croatie oc- 
cupe la partie méridionale de la Hongrie, depuis la Drave jusqu'au 
point où le Danube, près de Belgrade, changeant brusquement son 
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cours, se rejette de nouveau vers lorient. Son étendue est de neuf cent 
cinquante milles carrés; sa population, en y comprenant celle des ré- 
gimens-frontières croates, est d'environ huit cent mille ames. Sous le 
nom de royaume de Slavonie et de Croatie, elle a toujours été régie 
par des lois particulières. Les conditions de son union avec la Hongrie 
n'ont jamais attaqué son existence indépendante; on peut dire qu’elle 
était vis-à-vis du gouvernement établi à Pesth dans la position où la 
Hongrie était vis-à-vis du gouvernement autrichien (regnum in regno); 
elle avait des états et une diète séparée, siégeant dans sa capitale d'A- 
gram. Cette diète nommait dans son sein trois députés, trois plénipo- 
tentiaires, si l’on veut, qui allaient la représenter à la diète hongroise; 
l'un siégeait à la table des magnats, les deux autres dans l'assemblée 
des états. L'administration du royaume est déléguée par les états, avec 
l'approbation de l'empereur, à un chef qui prend le nom de ban de 
Croatie, et qui tient, comme tel, la troisième grande charge de la cou- 
ronne de Hongrie, après le palatin et le juge suprême. 

Les Croates sont une famille de la race slave; à quelque variété près, 
la langue établit entre toutes ces familles, sorties d’une souche com- 
mune, une unité et une solidarité incontestables. En voyant les efforts 
et les succès des Magyars pour reconstituer leur race particulière et 
faire prévaloir leur langue, ils s’attachaient d'autant plus à leur na- 
tionalité et à leur langue; de là une irritation et une malveillance 
réciproques. Ils accusaient les Hongrois d’ambition, de conspiration 
contre la souveraineté royale; les Hongrois, à leur tour, accusaient 
les Croates de rêver, avec quelques savans et quelques professeurs 
dispersés dans les pays slaves du nord et du midi, un empire gi- 
gantesque qui, réunissant sous un seul maître toutes les populations 
d'origine slave, devait préparer à l’empereur de Russie une domi- 
nation pareille à celle de Gengiskan. C'est ce que les publicistes alle- 
mands ont dénoncé depuis long-temps sous le nom de conspiration du 
panslavisme. Les lecteurs de cette Revue n'ont pas oublié les recherches 
intéressantes qui ont fait connaître en France les noms et les ouvrages 
de MM. Kollar et Gay, ces grands prédicateurs du panslavisme. Nous 
n’insisterons donc pas. Ce qu'il faut constater, c'est qu'il existait là, au 
moment où la révolution du 146 mars éclatait en Hongrie, des difficul- 
tés déjà grandes et un foyer d'incendie. Les Croates s'étaient montrés 
très résolus : ils n'avaient point voulu renoncer à l'usage de leur lan- 
gue; ils abandonnaient volontiers le latin au profit de leur langue na- 
tionale, mais non au profit de la langue magyare. C'était aussi une 
question d'honneur : tant que la querelle se passa, comme je l'ai dit, 
entre frères à peu près égaux en droits, la désunion n'arriva point à la 
rupture. Les Croates ne se décidaient point à se mettre en rébellion 
ouverte contre les lois promulguées au nom du souverain commun. 
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Dans une question de ce genre, ce n’était pas peu de chose, pour paci- 

fier les esprits, que de savoir que ce souverain était aussi opposé à ces 

lois que pouvaient l’être les Croates eux-mêmes. C'était vers le gouver- 

nement autrichien que se tournaient les vœux et les espérances de la 

Croatie; elle votait avec le parti autrichien, et ne négligeait aucun des 

priviléges particuliers de sa constitution pour traiter directement avec 

Vienne, comme partie distincte et séparée de la Hongrie. 

À Ces dispositions des esprits s’exaltérent beaucoup après le 16 mars; 

| on craignit que, de ce rôle quasi-égal des deux pays vis-à-vis de l’Au- 

triche, la Croatie ne passât à l'état de sujette vis-à-vis de la Hongrie. 

La Hongrie avait déjà réclamé et obtenu de l'ombre de gouvernement 

qui siégeait alors à Vienne, qu'on lui rendrait l'administration des fron- 

tières militaires du royaume, jusque-là placée dans les attributions du 

| conseil aulique. La population belliqueuse qui habite ces provinces 

i appartient en grande partie à la nationalité croate. En passant ainsi 

4 sous la main du ministère hongrois, ces réservoirs féconds des ar- 
mées impériales étaient perdus pour la défense commune de l'empire, 

et devenaient au contraire menaçans pour la Croatie. Enfin, la diète 
d'Agram se plaignait qu’on eût bouleversé sans son consentement ex- 
près le mode d'élection de ses députés à l'assemblée de Pesth. Comme 

royaume séparé, la Croatie avait, dans certains cas, à la diète, un droit 
de vote particulier; en augmentant le nombre de ses représentans, on 
la privait de ce droit, sauvegarde de son indépendance; en votant 
toujours par tête, son intluence se perdait au milieu des voix plus nom- 
breuses des comitats hongrois et de Transylvanie. On n'avait point 
voulu accepter ces usurpations; on avait protesté, et aucun député croate 
ne parut à l'ouverture de la diète révolutionnaire de Pesth au com- 
dl mencement de juillet. Le gouvernement hongrois, préoccupé, comme 
il arrive après les révolutions, d'intérêts de coterie et du désir de mettre 
ses amis exclusifs au pouvoir, ne fit rien pour apaiser les défiances de 
la Croatie : il ne lui avait point fait sa part dans cette indépendance qu'il 
l venait de conquérir pour les Magyars; il ne fit pas plus la part aux 
y individus dans le pouvoir qui lui était échu; aucun Croate ne fut admis 
1 dans le ministère ou dans l'administration supérieure du royaume. 
ï C'était certainement une grande faute, et les conséquences de la situa- 
tion que nous venons d'indiquer se manifestèerent aussitôt. 

La diète slavo-croate venait d’élire pour ban le baron Jellachich de 
Bucszin. Il fut choisi comme le représentant des dispositions du pays 
vis-à-vis du nouveau gouvergement de Pesth. Dès son élection, Jella- 
chich rompit donc avec la Hongrie. Tout porte à croire qu'aucune in- 
H spiration étrangère ne se mêla alors à cette détermination dont nous 
k venons de dire les motifs, déjà anciens, évidens et personnels aux 
(l Croales. Ce qui le prouve, c'est que, dans les comitats du nord, les po- 
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pulations slaves se mirent aussi en insurrection. La révolution du 16 
mars n'avait fait que hâter l'explosion de leurs griefs : les Slaves te- 
naient aux Magyars tous les mêmes discours que ceux-ci adressaient 
depuis vingt ans au gouvernement autrichien, et, chose toujours sin- 
gulière, malgré les exemples nombreux qui devraient nous familia- 
riser avec ces reviremens subits, le nouveau gouvernement hongrois 
parlait comme aurait pu le faire le gouvernement impérial. « La 
Croatie, » disait le ministre Kossuth (séance du 11 juillet), « la Croatie 
est à l’état de révolte ! Les Croates ont pensé qu’à la faveur de la crise 
révolutionnaire de l’Europe ils pourraient impunément se mettre en 
rébellion ouverte contre la monarchie hongroise. Le nouveau ban n'a 
pas comparu à Pesth, malgré l'ordre qui lui a été donné. » Et M. Kos- 
suth, se prenant d’un singulier amour pour la majesté du roi de Hon- 
grie, terminait son discours par ces fières paroles, que n'aurait point 
désavouées un loyal chancelier du royaume : « Nous ne reconnai- 
trons jamais que le ban Jellachich soit sur la même ligne que le roi 
de Hongrie; le roi de Hongrie peut pardonner, le devoir de Jellachich 
est d'obéir. » Kossuth espérait que, dans la confusion où se trouvaient 
toutes choses à Vienne, après avoir contraint l'empereur à reconnaître 
l'indépendance et la séparation de la Hongrie, on pourrait se servir de 
son nom et du prestige attaché à son autorité pour contraindre les sen- 
timens de la Croatie. 

Cependant une nouvelle révolution éclatant à Vienne forçait l'empe- 
reur à se réfugier à Inspruck. Les premiers ministres viennois sortis de 
la crise révolutionnaire n'étaient pas loin de s'entendre avec leurs con- 
frères de Pesth. On revint sur ces accusations de complot panslaviste 
dont j'ai parlé tout à l'heure; on représenta Jellachich comme un agent 
payé par la Russie. Il y avait quelques prétextes pour ces accusations : 
Jellachich semblait mettre de l'hésitation à se rendre à l'appel de l'em- 
pereur, qui lui avait donné l’ordre de venir rendre compte de sa con- 
duite à Inspruck. Il avait été installé à Agram dans sa nouvelle dignité, 
avec un éclat et une pompe inusités, au milieu non-seulement des 
députés de la Croatie, mais aussi de ceux de la Serbie et d’un grand 
nombre d'envoyés des comitats slaves du nord. L'évêque de Carlovitz, 
du rite grec, avait reçu son serment. A voir toutes ces insurrections 
qui faisaient tomber pièce à pièce l'édifice de la monarchie autri- 
chienne, on pouvait se demander si c'était une nouvelle révolte qui 
éclatait à lorient de l'empire, ou un secours inespéré contre la révolte. 

Après quelques retards cependant, le ban se rendit à Inspruck dans 
les premiers jours du mois de juillet. Son attitude et son langage ne 
purent laisser aucun doute sur ses sentimens; «il était Croate, avant 
tout dévoué à son pays, mais sujet fidèle de l’empereur, et résolu à le 
lui témoigner. Si les régimens croates tout entiers ne s’avançaient pas 

















262 REVUE DES DEUX MONDES. 


déjà pour venir au secours de leurs frères en Italie, c’est qu'ils étaient 
nécessaires à la défense de leur patrie. Si les Hongrois renonçaient à 
leurs injustes prétentions, toute la population était prête à marcher au 
secours de l'empire.» Le soin d’aplanir ces différends et d'établir une 
sorte de médiation entre le ministère hongrois et le ban de Croatie fut 
confié à l’archiduc Jean. On convint que des conférences auraient lieu 
entre Jellachich et les représentans du ministère hongrois; mais, l'ar- 
chiduc Jean ayant été nommé bientôt après vicaire-général de l’em- 
pire, Jellachich retourna à Agram : il fut reçu en triomphe; il y eut 
là quelques semaines perdues. Enfin les conférences convenues s’ou- 
vrirent à Vienne : le ban s'y rencontra avec le comte Bathiany; mais 
les prétentions étaient trop grandes des deux parts. Le gouvernement 
impérial n'avait pas la force suffisante pour obtenir les sacrifices réci- 
proques qui eussent pu ramener l'union, ou plutôt, disons-le, la situa- 
tion était sans issue; les deux plénipotentiaires s’aigrirent, se heurte- 
rent. « Nous nous reverrons sur la Drave» (c'est la frontière de la 
Croatie), dit le comte Bathiany à son adversaire en le quittant. « Non, 
mais sur le Danube! » répondit l'autre. C'était maintenant aux armes 
qu'allait être remise la décision de cette querelle. Avant son départ, le 
ban reçut la visite des officiers de l’armée et de la garnison de Vienne; 
des toasts furent portés, des sermens échangés : l'alliance se concluait 
entre les soldats avant d'être avouée par les gouvernemens. Néan- 
moins, et jusqu'à la dernière heure, on essaya de reprendre les né- 
gociations; on verra plus tard que le palatin fut désigné pour remplacer 
l'archiduc Jean comme médiateur, et, au camp mème des Croates, le 
comte Bathiany eut une dernière entrevue avec le ban. 


HIT. 


La question croate, la révolution à Pesth, les rapports du gouverne- 
ment hongrois avec le pouvoir central à Vienne, sont trois questions 
qu'il serait plus commode de traiter successivement; mais le récit y 
perdrait en vérité ce qu'il gagnerait certainement en clarté. Chacune 
de ces questions a agi sur l’autre, non pas au dénoûment seulement 
et à la crise, mais chaque jour et à chaque phase diverse. Il faut donc 
suivre leurs progrès en commun. Pendant que Jellachich resserrait 
ses rapports avec Vienne, que faisait à Pesth le nouveau gouvernement 
hongrois? Le 5 juillet, la diète s’ouvrait dans cette capitale de la Hon- 
grie. Les dernières diètes s'étaient tenues dans la petite ville de Pres- 
bourg, située à la limite de la frontière autrichienne, et placée ainsi 
sous la main du gouvernement impérial. C'était un des griefs de l'op- 
position , auquel il avait fallu faire droit. C'est dans la grande salle 
de bal du Casino, ou cercle de la noblesse, que se tint la séance d'ou- 
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vertare, et c'est là que siége encore l'assemblée. Les Hongrois n'ont 
pas le même besoin que nous de décors, d'architecture, de salle cireu- 
hire et de gradins. Le gouvernement ne crut pas nécessaire de retarder 
la réunion de la diète, sous ce prétexte qui nous a paru très simple, 
que les maçons et les peintres n'avaient pas terminé les travaux de la 
salle destinée aux séances du parlement. 

L'archiduc Étienne ouvrit la diète au nom de sa majesté le roi Fer- 
dinand V. Il n’hésita point à se prononcer, dans le discours d'ouver- 
ture, contre l'insurrection croate. « Le roi a vu avec douleur, disait-il, 
qu'après avoir sanctionné spontanément les lois votées par la diète, les 
agitateurs, surtout en Croatie, aient excité les uns contre les autres les 
habitans de croyances et de langues différentes. En les inquiétant par 
de faux bruits et de vaines terreurs, on les a poussés à résister à des 
lois qui, selon eux, n'étaient pas l'expression libre de la volonté de sa 
majesté. Quelques-uns sont allés plus loin, et ont prétendu que leur 
résistance était dans l'intérêt de la maison royale, et avait lieu au vu et 
au su de sa majesté. » 

A la chambre des députés, le premier ministre exposa la situation 
dans un discours auquel on ne saurait contester au moins le mérite 
d’une grande franchise. « Vous voyez de vos propres veux, dit-il, la 
situation affreuse du pays; le trésor est vide, et la patrie sans armée! 
Peut-être sommes-nous venus trop tard pour achever les réformes de 
la constitution. On avait trop long-temps différé la justice, et le jour 
où on a proclamé son règne, la dissolution de tous les liens nationaux 
s'est manifestée. » L'orateur, passant ensuite à la question croate, éta- 
blissait que, malgré les droits évidens de la Hongrie, le seul moyen qui 
lui restât pour régler son différend avec la Croatie était de prier le roi 
d'intervenir comme médiateur entre les deux pays. En terminant, le mi- 
nistre proposa de voter une contribution extraordinaire de 100 millions 
de florins et une levée de deux cent mille hommes, tant pour terminer 
au besoin par la voie des armes la querelle avec la Croatie que pour 
venir au secours de l'empire, menacé dans l'Italie. Les propositions du | 
premier ministre furent adoptées par acclamation; on se souviendra ' 
peut-être de l'impression que causa en Europe cette dernière partie du | 
vote de la diète; on croyait plutôt la Hongrie, ou certainement le mi- 
nistère disposé à faire cause commune avec les Italiens, tout au moins 
à rappeler ses régimens de l'Italie : que signifiait un langage aussi 
nouveau, une offre de secours aussi inattendue? 

% L'opinion publique ne se trompait point; le parti révolutionnaire, 
qui avait fait invasion dans le gouvernement hongrois et dans la diète, 
était bien décidé à en finir, quand il le pourrait, avec la suprématie du 
gouvernement royal. « Aux jours où nous soinmes, disait-on haute- 
ment, la Hongrie mérite quelque chose de mieux que de rester une 
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monarchie constitutionnelle dépendante. » Les acteslétaient conformes 
à cette doctrine; la diète envoyait un député à Paris et un autre à Franc- 
fort, pour lier des rapports directs avec les gouvernemens étrangers 
et pour réclamer les secours du pouvoir central allemand. Le député 
Szälay, à Francfort, représentait que l'armée autrichienne, composée 
d’un certain nombre d'Allemands, mais surtout de Croates, de Slavons, 
d'Italiens, ne pouvait être considérée comme une force militaire alle- 
mande; qu'elle était, par sa nature, dangereuse à la liberté germani- 
que; que l'Allemagne avait donc, de concert avec la Hongrie, intérêt à 
provoquer la séparation des diverses nationalités dont se composait cette 
armée, —en d'autres termes, à demander la dislocation de l'empire.— 
Pour prévenir les dangers qu'il signalait, l'envoyé hongrois demandait 
la médiation et les secours de la diète allemande, non-seulement contre 
la Croatie, mais au besoin contre le gouvernement impérial. 

On voit que les démarches tentées par la diplomatie hongroise 
étaient peu d'accord avec les espérances que la diète avait pu donner 
au début, en promettant des secours à l'empereur. Est-ce cette double 
action du ministère hongrois, poursuivant non-seulement une politi- 
que séparée, mais hostile, qui poussa le gouvernement autrichien à se 
prononcer plus nettement en faveur du ban de Croatie, à profiter de 
son intervention contre la Hongrie? Est-ce au contraire la certitude 
acquise de la partialité, de la complicité du gouvernement autrichien 
avec les tentatives des Croates, qui changea les desseins de la diète? 
Il y eut sans doute de l’un et de l'autre. Les concessions arrachées au 
gouvernement autrichien étaient trop fortes, trop exagérées pour qu'il 
püt se croire obligé, en conscience, à écarter lui-même les occasions 
de les ressaisir. Le ministère hongrois, de son côté, se rendait compte 
de ce sentiment; il cherchait des secours au dehors. Il accusait les 
pensées réaclionnaires du cabinet de Vienne; il se préparait des res- 
sources contre une attaque probable. L'esprit de faction ne se déguisa 
bientôt plus; il dominait l'assemblée et ne laissait place à aucune ten- 
tative de transaction. Kossuth n’était pas homme à reculer; il se servait 
au contraire des concessions arrachées à l'Autriche pour démontrer à 
tous qu’il y avait folie et péril à croire qu'elle püt jamais s’y résigner. 
Il s'exaltait et exaltait l'assemblée par le spectacle des périls où elle 
s'était précipilée avec lui et la nécessité de ne point regarder un in- 
stant en arrière (11 juillet). « Point d'illusion, s'écriait-il, citoyens; les 
Magyars sont seuls au monde contre la conspiration des souverains et 
des peuples qui les environnent. L'empereur de Russie nous cerne par 
les principautés, et, jusqu'en Serbie, nous trouvons partout sa main et 
son or. Dans le nord, des bandes armées de Slaves cherchent à re- 
joindre les révoltés de la Croatie et se préparent à marcher contre nous; 
à Vienne, les courtisans et les politiques calculent le jour où on pourra 
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remettre aux fers les Magyars, ces anciens esclaves, race indisciplinée 
et rebelle. O0 mes concitoyens! c'est ainsi que les tyrans ont toujours 
appelé les hommes libres. Vous êtes seuls, je le répète, voulez-vous 
combattre?» Kossuth malade et souffrant, soutenu à la tribune par deux 
hommes, pâle et épuisé, jetait ainsi une sorte de défi à l'assemblée. 
Toute la chambre se leva et vota d'une seule acclamation les hommes 
et l'argent qu’on lui demandait. 

Les mouvemens d'éloquence révolutionnaire, les appels au courage 
au nom de la patrie, manquent rarement leur effet sur une assemblée 
hongroise. D'après les rapports unanimes, l'impression de cette ha- 
rangue fut prodigieuse. L'éloquence n'est pas rare chez les Hongrois; 
il y a dans leur langue une noblesse naturelle qui la soutient sans ef- 
fort au niveau des hautes pensées; l'habitude des discussions politiques 
dans les comitats excite et développe de bonne heure le talent oraloire; 
des juges compétens n'hésitent pas à mettre les oraleurs hongrois au- 
dessus de ceux du parlement anglais, et, sauf les deux ou trois noms 
présens à toutes les mémoires, au-dessus des orateurs français. Je ne 
prends pas le jugement à mon compte, mais on comprend comment 
l'exercice et la pratique constante des affaires élèvent le ton général des 
discussions. Ce que l'on comprend moins, c’est qu'entre gens qui tous 
sont un peu du métier, l'impression, l'effet produits par l'eéloquence, 
soient tout autrement subits, imprévus, contagieux qu’en France ou en 
Angleterre. Il faut remonter jusqu’à Rome et Alhènes pour trouver des 
exemples de cette puissance de la parole, qui déplace tout à coup les 
convictions et produit dans les destinées d'un peuple des révolutions 
dont la philosophie de l'histoire chercherait en vain le secret. On ne 
peut jamais répondre de la décision que prendra une assemblée hon- 
groise; il n’est point d’engagemens de parti qui résistent à l'entraîne- 
ment d'une parole habile et chaleureuse. 

Kossuth savait mieux que personne comment on pouvait, en exaltant 
les sentimens les plus généreux de ses compatriotes, précipiter leurs 
résolutions et leur faire dire ce terrible mot des guerres civiles : Alea 
jacta est. Kossuth n’est arrivé que par degrés à la réputation d'éloquence 
et d'énergie que ses ennemis même ne lui contestent pas. Ses com- 
mencemens ont été pénibles; il y a douze ans, c'était un pauvre avocat, 
occupé à suivre, pour le compte de quelques députés, les affaires que 
les comitats leur confient et la correspondance que ces affaires néces- 
sitent. Quelques magnats, qui appréciaient son intelligence et son acti- 
vité, résolurent d'en profiter pour organiser un journal des séances de 
la diète. A cette époque, toute la publicité pour la diète se bornaïit à 
quelques bulletins de dix lignes qui paraissaient dans les journaux 
censurés et contenaient le résumé de ses travaux. Kossuth se chargea 
volontiers de l’entreprise. Il organisa un service de jeunes écrivains 
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ou scribes des comitats, et parvint à rendre un compte assez exact et 
complet des séances. Ce journal, reproduit par la lithographie, était 
envoyé à tous les comitats. Le gouvernement autrichien le fit saisir. 
Le mode d'impression par la lithographie, disait-il, est, aussi bien que 
les produits de la presse, soumis à la censure. Kossuth et ses patrons 
ne furent point découragés; on augmenta le nombre des écrivains, et 
le journal, copié à la main, continua à paraître. — Après la session, 
Kossuth ne suspendit point son journal; au lieu des discours de la diète, 
il publia les délibérations des comitats. Dans ces assemblées particn- 
lières, dans ces diètes de province, moins exposées au contrôle de l'a- 
torité, se tenaient alors les discours les plus véhémens; on n’y crai- 
gnait pas de pousser à la séparation de l'Autriche, de parler même 
de république. Kossuth fut arrêté et mis en prison pour la reprodue- 
tion d'un de ces discours. Il y resta deux ou trois ans sans qu'on osât 
lui faire son procès. Il recouvra sa liberté à l’occasion d’une de ces 
amnisties que le gouvernement autrichien accordait volontiers, au 
moment de la clôture des diètes, pour terminer les vieux différends. 
Kossuth entra bientôt dans la chambre des états; il y apportait un ta- 
lent qu'on n'avait encore éprouvé qu'à des métiers inférieurs, et une 
vive hostilité contre le gouvernement. L'opposition cherchait à cette 
époque et réussissait dans une certaine mesure à s'entendre, par le 
moyen du palatin, avec la chancellerie autrichienne. On le tint assez 
à l'écart : la chambre des magnats le redoutait; cependant son talent 
finit par percer. Il compta, et au premier rang, parmi les chefs de l'op- 
position dans la seconde chambre. Grace à sa lente élévation, il n'était 
point usé comme Széchény, comme Bathiany, comme Deak lui-même, 
lorsqu'arriva la révolution de mars. Il a saisi résolûment le pouvoir, 
et y a déployé, outre une éloquence dont ses compatriotes ne parlent, 
je le répète, qu'avec admiration, une énergie et une activité qui au- 
raient mérité sans doute de rencontrer plus tôt un meilleur emploi. 
Kossuth ne ressemble point aux libéraux hongrois, toujours animés de 
quelques sentimens chevaleresques et un peu aristocratiques, comme 
nous avons été habitués à les rencontrer; c'est un radical de la nou- 
velle école révolutionnaire, prêt à tout, qui cherchera à se débarrasser 
de la noblesse quand il se sera débarrassé de l'Autriche. Déjà il a signifié 
à la chambre des magnats que son existence n’était que provisoire et 
tolérée, qu'elle serait réformée par l'assemblée souveraine, et réduite 
sans doute au rôle d’une sorte de conseil d'état. C'est lui qui a arrêté 
le mouvement libéral de la Hongrie pour en faire un mouvement réve- 
lutionnaire et démagogique; c'est lui qui, pour réaliser des projets d'é- 
galité universelle, plus chinériques en Hongrie que partout ailleurs, 
n'a pas craint de bouleverser tout l’état politique et social de son pays. 
Nous connaissons cette race d'hommes, et nous n’avons pas besoin 
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qu'on nous les apprenne longuement. Ces ressentimens, inspirés peut- 
être; mais non pas justifiés par les poursuites et les condamnations qu'ila 
subies, sont couverts, chez Kossuth, par un patriotisme ardent et exclu- 
sifdont rien n'autorise à suspecter la sincérité. Sous ce dernier rapport, 
au moins, il représente bien les qualités et les défauts du magyarisme, 
et il puise là sans doute une partie de l’ascendant merveilleux qu'il 
exerce en ce moment sur ses compatriotes. Kossuth était donc bien dé- 
terminé, dès cette époque, à rompre avec le gouvernement autrichien; 
sen:caractère, non moins que les événemens, l'y poussait. En parlant 
de régimens à envoyer en Italie, il ne cherchait qu’à profiter du nom 
et de la sanction de l'empereur pour lever des troupes et des contri- 
butions qui resteraient entre ses mains, prêtes à toutes les éventualités, 
y compris la guerre contre l'Autriche. Il trahit même sa pensée intime, 
lorsque quelques patriotes, qui n'étaient pas dans son secret, deman- 
dèrent à grands cris qu'on rappelât les régimens hongrois qui se trou- 
vaient alors dans la Lombardie. « Mais songez donc, s’écria Kossuth, 
que vous allez rappeler plus de Croates que de Magyars. Est-ce là ce 
que vous voulez? » Les mesures proposées par l'énergique tribun fu- 
rent complétées par un décret autorisant l'émission de 200 millions de 
papier-monnaie! 
3 
IV. 


Ici commence, à vrai dire, l'opposition et la lutte ouverte entre le 
gouvernement à Vienne et le ministère hongrois. Marquons donc cette 
date, car les dates font beaucoup entre partis qui s'accusent mutuel- 
lement de trahison. La période dont nous retraçons les principaux 
faits peut se diviser ainsi : 4° du 16 mars, date de la révolution, jus- 
qu'au à juillet, époque de l'ouverture de la diète, le gouvernement 
autrichien, brisé coup sur coup dans sa propre capitale, refoulé dans la 
haute Italie, fugitif à Inspruck, lâche les rênes et se livre sans résis- 
tance à toutes les exigences hongroises. 2 En juillet et août, la résis- 
tance s'organise à Vienne; on encourage ou l’on tolère du moins l’op- 
position que rencontrent les mesures révolutionnaires du ministère 
hongrois. Les deux gouvernemens se ménagent encore de paroles, 
mais tous deux voient avec certitude que la lutte est inévitable; la lutte 
est retardée cependant jusqu'aux premiers jours de septembre. 3° A da- 
ter de cette époque, les résolutions hostiles se précipitent de part et 
d'autre; les manifestes appellent et annoncent les armes. Suivons les 
progrès de cette marche fatale. 

Dans la première semaine de septembre, Jellachich prend le com- 
mandement de toutes les troupes impériales réunies dans les trois co- 
mitats de Croatie et de Slavonie. Le maréchal-de-camp autrichien 
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Hrabowsky, sous le commandement duquel elles étaient placées, les 
lui abandonne sans plainte ni résistance. L'empereur refuse de sanc- 
tionner le décret qui autorise l'émission d’un papier-monnaie. On ré- 
pond à ce refus en décrétant la peine de mort contre quiconque refu- 
sera les nouveaux assignats. On rassemble quelques troupes sur la 
frontière de Croatie : le ministre de la guerre Mezzaros en prend lui- 
même la direction, mais ces troupes, formées en grande partie de 
Slaves, d'Allemands, montrent une grande répugnance à la guerre 
civile qu'on leur prépare. Le deuxième régiment de Transylvanie, 
composé de Valaques, conduit à marches forcées jusqu'à Szégédin, 
refuse d'aller plus avant, fait volte-face et retourne dans ses anciens 
campemens. 

C'est vers cette époque (10 septembre) que la diète se résolut à faire 
une démarche directe auprès de l'empereur. On nomma une dépu- 
tation à la tête de laquelle était le président des états, Päzmandy. Les 
députés furent introduits à Schœnbrünn auprès de l'empereur. Rien 
de plus sévère que le discours que la diète adressait à son souve- 
rain : «C'est au nom de la fidélité que nous avons témoignée depuis 
des siècles à vos ancêtres que nous venons vous demander aujour- 
d'hui le maintien des droits du royaume. La Hongrie n’a pas été ré- 
unie à votre couronne comme une province conquise, mais cogme 
une nation libre, dont les priviléges et l'indépendance ont été assurés 
par le serment de votre majesté à son couronnement. Les vœux du 
peuple ont été remplis, grace aux lois rendues par la dernière diète; 
pourquoi les droits de la nation sont-ils menacés par une insurrection 
dont les chefs disent hautement qu'ils combattent dans l'intérêt de 
votre majesté? Tandis que le sang de la Hongrie coule en Italie pour 
défendre la monarchie autrichienne, une partie de ses enfans est exci- 
tée perfidement contre l’autre, et repousse l'obéissance due au gou- 
vernement légal du pays. L'insurrection menace nos frontières, et, 
en prétendant travailler à raffermir votre autorité, attaque, par le fait, 
l'intégrité du royaume, nos anciennes et nos nouvelles libertés! 
C'est au nom du peuple que nous demandons à votre majesté de 
donner l'ordre aux régimens hongrois d'obéir sans réserve, et non- 
obstant tous autres ordres, au ministère hongrois. Nous voulons que 
la Croatie soit affranchie du despotisme militaire pour qu'elle puisse 
s'unir fraternellement à la Hongrie. Nous demandons enfin que votre 
majesté, se dégageant des conseils réactionnaires qui l'entourent, 
donne sa sanction immédiate à toutes les mesures votées par la diète, 
et vienne habiter à Pesth, au milieu de son peuple, là où sa royale 
présence est nécessaire pour sauver la patrie. Que votre majesté se 
hâte! des malheurs sans nom pourraient venir du moindre retard.» 

L'accent de l'orateur et l'altitude générale des députés ne laissaient 
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rien d’équivoque dans cette sommation. L'empereur se contenta de 
répondre que « le mauvais état de sa santé l'empêcherait de se rendre 
à Pesth; quant au projet de loi sur le papier-monnaie, dont on deman- 
dait la sanction, il l’examinerait librement, mais il inclinait à le re- 
pousser; enfin, sur la question de Croatie, il avait déjà adressé un ma- 
nifeste au ban pour amener une conciliation amiable. » 

La députation, composée de cent soixante membres, écouta en si- 
lence la réponse de l'empereur, et se retira sans faire entendre aucun 
des cris de vivat qui ne manquent jamais aux réceptions des députés 
hongrois. Les ministres Deak et Bathiany, qui se trouvaient à Vienne, 
partirent avec eux. « Jamais, dit un des députés en traversant les salles 
de Schœnbrünn, jamais plus tristes adieux ne furent faits à un grand 
peuple par son souverain. » Les députés arrachèrent de leur bonnet la 
plume aux couleurs réunies de l'Autriche et de la Hongrie, mirent à 
sa place une aigrette rouge et arborèrent un drapeau de la même cou- 
leur sur le bateau à vapeur qui les reconduisait à Pesth. Ils revinrent 
rendre compte à la diète de l'accueil froid et résolu et des refus qu'ils 
avaient trouvés à Vienne (12 septembre). 

L'irritation fut extrème à Pesth. La fraction révolutionnaire du gou- 
vernement n'avait pas encore osé proclamer ouvertement la séparation, 
elle, voulait retenir le nom du roi pour imposer aux populations des 
décisions prises sans son concours, souvent contre ses intérêts et sa vo- 
lonté les plus manifestes. Ce semblant de respect, ces derniers et men- 
songers hommages légitimaient aux yeux des peuples les entreprises 
de la diète; on conservait ainsi l'appui de l’ancienne majorité. Ce n'était 
qu'à ce prix que celle-ci consentait à ne point se séparer de Kossuth, 
cherchant à s'aveugler encore et ne voulant pas s’avouer qu'on mar- 
chait à une révolte, plus inévitable chaque jour, contre le roi consti- 
tutionnel. 

Le retour des députés ne permettait plus de prolonger la fiction à 
l'ombre de laquelle on avait vécu jusque-là. Ils avaient été mal ac- 
cueillis par le peuple de Vienne : à Presbourg, où la population restait 
mécontente d’avoir perdu les avantages que lui procurait la tenue des 
diètes, des coups de fusil avaient été tirés sur le pavillon rouge arboré 
par le bateau à vapeur. Il fallait déchirer le voile, rentrer dans la léga- 
lité, renoncer aux mesures révolutionnaires qui conduisaient néces- 
sairement à la rupture, ou proclamer hautement la séparation et la 
déchéance. L'ancienne opposition constitutionnelle, démentant les prin- 
cipes et les sentimens qui avaient fait sa force dans le pays, manquerait- 
elle à la foi jurée et se prononcerait-elle pour Kossuth et le parti radical 
contre le roi constitutionnel? La discussion fut vive et orageuse. Ba- 
thiany et Deak voulaient que l'assemblée recourût encore à la média- 
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tion du palatin. Kossuth et Szémeré, ministre de l’intérieur, n’admirent 
point qu’on s'arrêtât sur la pente et que les menaces portées à Vienne: 
fussent comme désavouées et reniées par la diète. IL fallait voter sans 
retard les mesures les plus énergiques. 

Cette séance avait été précédée de la plus triste scène et d’un mal- 
heur qui, au milieu des malheurs publics et privés, n’a pu cependant 
trouver en Hongrie aucun cœur indifférent; à l'étranger aussi, malgré 
les préoccupations universelles, les amis de ce noble et infortuné pays 
ont pris leur part dans cette affliction. Le comte Széchény, après vingt 
années d'efforts, de dévouement, d'éloquence, consacrées au progrès 
de sa patrie, à sa liberté, à sa gloire; le comte Széchény avait voulu at- 
tenter à ses jours! — Peu d'hommes, dans l’histoire contemporaine, 
ont plus fait pour son pays que cet illustre citoyen. Tout ce qui s’est 
passé en Hongrie depuis vingt ans vient directement de lui ou procède 
de lui; c’est lui qui avait signalé le premier au pays les réformes que 
les diètes ont successivement adoptées. Ses écrits avaient été le véritable 
programme de l'histoire constitutionnelle de la Hongrie. Le comte Szé- 
chény avait accepté le gouvernement sorti de la crise révolutionnaire 
du mois de mars pour tempérer, pour arrêter son pays sur la pente 
fatale où il pressentait bien que Kossuth allait le précipiter. Malgré 
l’inconstance de la faveur populaire, son nom resplendissait encore 
au-dessus de tous les autres. IL avait été le fondateur de ce nouveau 
parti libéral et conservateur qui, pour la première fois en Hongrie, 
avait su arracher l'opposition aux vieilles habitudes de conspiration et 
de révolte, et aurait créé, à force d’éloquence, de raison et de loyauté, 
une monarchie constitutionnelle moderne entée sur le vieil édifice de 
saint Étienne. C'était là la tâche qu'il avait poursuivie vingt ans. Dans 
cette longue carrière, sa popularité fut souvent éclipsée, parce qu'il la 
sacrifiait au courage, à la raison; mais elle revivait et reparaissait à 
toutes les grandes crises. Que dira Széchény? se demandait-on, même 
quand la passion empêchait de le suivre. Aussi ce fut une consternation 

universelle quand le bruit se répandit à Pesth que l'illustre orateur 
avait voulu se jeter dans le Danube et qu'on l'avait sauvé à grand’ peine. 

La nouvelle n'était que trop vraie. A la suite d’une discussion véhé- 
mente avec Kossuth, cette raison si haute, ce bon sens si ferme, cet 
esprit vif el coloré, qui animait de ses images les discussions les plus 
arides de la politique, avaient chancelé et ployé sous le poids trop lourd, 
sous les coups trop répétés des événemens de chaque jour. Il y avait 
encore plus à pleurer cependant qu’à s'étonner : on n'use pas impuné- 
ment, au service de sa patrie, sa jeunesse et sa vie; on ne lui a pas 
consacré toutes ses facultés, sa fortune, ses jours et ses veilles, sans 
qu'un amer désespoir ne s'empare de l'ame, quand on voit périr cette 
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idole et avec elle aussi son nom, sa gloire, sa renommée dans l’his- 
toire, consolation lointaine du génie vaincu dans la lutte. 

Comme les ames passionnées, Széchény était d'ailleurs sujet à des 
accès de découragement; quelquefois il doutait de l'œuvre à laquelle 
il s'était dévoué. I se demandait s'il n'aurait pas mieux valu ne rien 
entreprendre, lorsque, voyant avancer les années, il sentait que rien 
n'était fondé encore; il pressentait vaguement la tempête qui s’est dé- 
chaînée. « Si les combles de l'édifice ne sont pas vite achevés, disait-il, 
nous retomberons encore dans le chaos. » Il a entrevu le chaos, et la 
douleur lui a obscurci les yeux. Espérons encore; que les nombreux 
amis que son caractère et sa noble hospitalité lui avaient faits à travers 
l'Europe espèrent avec nous : ce malheur peut n'être que passager; 
cessera avec les malheurs du pays, et, dans des temps meilleurs, le 
flambeau rallumé de cette intelligence si brillante éclairera encore 
ses concitoyens et leur montrera la route. 

A la suite de ce tragique événement et de la division qui s'était ma- 
nifestée dans le ministère, le parti radical, certain de la majorité qui 
devait lui rester fidèle dans l'assemblée, se détermina brusquement à 
remettre sa démission entre les mains du palatin. Il espérait que celui- 
ci n'oserait l’accepter, et qu'il resterait au pouvoir, fortifié par {cette 
épreuve. L’archiduc palatin trompa ce calcul : il accepta résolàment 
la démission, et écrivit à l'assemblée qu'il était disposé, pour son 
compte, à prendre la direction suprême des affaires. Le parti radical 
ne l'avait point entendu ainsi : ses partisans excitèrent un violent tu- 
multe à la chambre; ils traitèrent la communication d'inconstitution- 
nelle, parce qu'elle ne portait pas la signature de tous les ministres 
responsables. Les anciens ministres, à l'exception de Bathiany, entou- 
rèrent Kossuth , en le pressant de retirer sa démission. Une députation 
fut chargée d'aller exprimer au palatin le vœu que l’ancien ministère 
rentrât au pouvoir. Le palatin ne cacha point le juste ressentiment 
qu’il éprouvait de la conduite des états à son égard. C'était la première 
démarche éclatante qu'il faisait depuis le commencement de la crise; 
il était resté au milieu de la tempête qui frappait et sa famille et le 
pays, dans la pensée qu’en ménageant sa popularité, en ne la compro- 
mettant pas pour arrêter trop tôt ce torrent qui emportait tout, un jour 
viendrait où il se trouverait l’homme nécessaire, opérerait une trans- 
action entre la Hongrie et l'Autriche, et servirait de garantie à tous 
les partis. 

J'ai déjà dit que tel avait été le rôle de son père : les habitudes de 
déférence et de pieux respect que les archiducs gardent toujours vis- 
à-vis du-chef de la famille, même quand à la dignité impériale ne s'at- 
tache aucune valeur personnelle, ne permettaient pas au jeune palatin 
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d'accepter un rôle plus décisif et de donner un nouveau roi à la Hon- 
grie. Jusqu'à cette époque (15 septembre), il avait cherché à gagner du 
temps, s’efforçant chaque jour, mais sans compromettre son initiative, 
de faire prévaloir les résolutions les meilleures, ou plutôt les moins 
mauvaises, les seules possibles dans les temps de vertige et de trouble, 
Il avait alors borné son rôle à celui de médiateur entre la Hongrie et la 
Croatie. Un décret de l'empereur, du 31 août, l'avait chargé de rem- 
placer l’archiduc Jean dans cette mission. Il reprocha avec quelque 
amertume aux députés la défiance qu'on semblait lui montrer; il était 
bien résolu, pour son compte, à ne point manquer à ses devoirs, ni vis- 
à-vis de l'empereur, ni vis-à-vis de sa patrie. «Si l’on veut me con- 
traindre d'un côté ou de l’autre, ajouta-t-il, je quitterai Pesth et la Hon- 
grie. » Quelques jours après (25 septembre), après avoir été reconnaître 
les avant-postes de l'armée croate qui s'avançaient près le lac Balaton, 
le jeune palatin a quitté en effet la Hongrie. On dit qu'il était parti in- 
certain encore de ce qu'il ferait, cherchant peut-être, dans la simplicité 
de ce devoir suprême de défendre sa patrie, un glorieux moyen pour 
sortir de la situation fausse où il se trouvait engagé. Quelques journaux 
assurent qu'il rencontra dans l'armée croate le jeune archiduc Fré- 
déric. La présence de son cousin ne pouvait plus lui laisser de doute 
sur la volonté de l'empereur et sur l'impossibilité de son rôle actuel : 
il partit pour Vienne et remit sa démission entre les mains de l'empe- 


reur., Depuis, il a quitté Vienne et s’est retiré dans sa terre de Schaurh- 
bourg, en Moravie. 


V. 


Ce n'était pas seulement la réponse de l’empereur à la députation 
hongroise qui avait provoqué et aggravé la crise gouvernementale qui 
venait d'éclater à Pesth. A la même date (11 septembre), les troupes 
croates, le ban à leur tête, traversaient cette rivière de la Drave, sur 
les rives de laquelle Bathiany avait dit à Jellachich qu'ils se rencon- 
treraient bientôt. 

L'armée s'avança sans obstacles; elle s'arrêta devant la forteresse 
d’Esseg, près du confluent de la Drave et du Danube; le commandant 
arbora le drapeau impérial, dit qu’il était là, non pour le gouverne- 
ment hongrois, mais pour l'empereur d'Autriche, et l’armée croate 
passa outre. Le ban s'était fait précéder de la proclamation suivante : 


(A LA NATION HONGROISE, 


« En mettant le pied sur cette terre à laquelle je suis attaché par la sympathie 
la plus vive, je prends le ciel à témoin que je ne fais cet acte qu'après avoir 
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épuisé tous les moyens de conciliation; je le fais, forcé par les complots d’une 
faction dont le ministère hongrois n’est que l'instrument légal, et qui, pour- 
suivant ses criminels projets, ne vise qu’à abaisser la majesté royale, à détruire 
l'alliance sacrée qui attachait la Hongrie et les royaumes-unis à son roi et à sa 
constitution. 

« C'est en vain qu'on voudrait appeler révolte ou trahison une démarche qui 
n'est inspirée que par le pur amour de la patrie et la fidélité à notre roi. Qu'on 
ne craigne point d’ailleurs que je veuille retirer aucune des concessions, aucun 
des priviléges accordés récemment par la parole royale à la nation hongroise. 
Tout ce qui a été fait légalement sera conservé; ce n’est point un ennemi qui 
envahit les plaines de la Hongrie, c'est un ami qui vient au secours des sujets 
loyaux du roi constitutionnel. Ils me tendront une main fraternelle, et, avec le 
secours de Dieu, nous délivrerons le pays du joug d'un gouvernement incapa- 
ble, odieux et rebelle. » 


On le voit, sans laisser de côté la querelle nationale et les anciens 
griefs, le ban de Croatie ne parlait plus seulement comme le chef d'une 
province insurgée, ou d'un royaume allié revendiquant à main armée 
ses justes droits: c’est aussi, c’est surtout le langage d’un lieutenant de 
l'empereur, qui rappelle les peuples à la fidélité qu'ils doivent tous au 
souverain, Sans qu'on puisse précisément marquer le point de la tran- 
sition, à mesure que le gouvernement autrichien accepte plus fran- 
chement son secours inespéré, le rôle de Jellachich se dessine plus net- 
tement. Il veut, il proclame la liberté pour toutes les nationalités, 
l'égalité pour toutes les races, mais sous l'autorité vénérée de l'empe- 
reur, du père, comme il l'appelle autre part. 

Libre dans sa marche, Jellachich s'avança par la route militaire 
d'Esseg à Funfkirchen, vers l'extrémité du lac Balaton; ce lac est une 
petite mer intérieure plus longue que le lac de Genève; il ferme la base 
du triangle dont la Drave et le Danube forment les deux côtés, et à la 
pointe duquel est située la Croatie. Tournant la pointe occidentale du 
lac, le ban arriva au château de Kesthély, qui déjà, en 1809, avait reçu 
l'état-major de l'armée française; de ce point jusqu'à Sthulweissen- 
bourg (1), la route qui conduit à Pesth est resserrée entre les bords du 
lac et les dernières hauteurs des montagnes couvertes par la forêt de 
Bàakôny. La population est composée partie d'Allemands et partie de 
Hongrois. Le ban arriva sans rencontrer d’ennemis jusqu'à une jour- 
née de Pesth. 

L'approche de l'armée croate n'avait fait à Pesth qu'exalter les pas- 
sions révolutionnaires et ôter les dernières chances au parti modéré. 


(1) Sthulweissenbourg est l'ancienne Albajulia, capitale des premiers rois de Hongrie. 
On y montre encore le tombeau et les reliques de saint Étienne, sur lesquelles les rois 
prêtent le serment au couronnement. 

TOME XXIY. 
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Le comte Bathyani, président de l’ancien ministère, cherchait alors 
à former une administration dont auraient été exclus Kossuth et le 
ministre de l'intérieur Szémeré. Ils devaient être remplacés par des 
membres de l’ancienne opposition libérale, aujourd'hui considérés 
comme des conservateurs. Deak restait à la justice, le brillant poète et 
orateur Eotvôs, aux cultes; le comte Alexandre Erdüdy représentait la 
chambre des magnats, et devait rassurer les partisans de l'ordre. Ce 
ministère formé, ou au moment de se former, fut dissous par la réac- 
tion qu'amenèrent et l'entrée en campagne de Jellachich et le nou- 
veau refus que la diète essuya à Vienne; ce dernier était plus grave 
que le premier, car il venait de l'assemblée nationale autrichienne, 
Le fait est important et il faut le mettre en lumière. Le 17 septembre, 
la diète avait décrété qu'une députation de vingt-cinq membres se 
rendrait à Vienne pour se mettre en communication directe avec l’as- 
semblée nationale. On devait dénoncer la trahison du gouvernement 
central et demander directement aux représentans de l'empire des se- 
cours contre les Croates. On retrouvait dans cette députation tous les 
vieux noms qui avaient figuré autrefois dans les conspiralions et les 
procès politiques; à leur tête était Vessélény, le vieil agitateur de Ja 
Hongrie, aveugle, fatigué et courbé par l’âge; le député Balogh, qui 
se retrouvait là dans ses premières habitudes d'émeute et de sédition: 
il harangua le rassemblement qui s'était porté au-devant des Hongrois. 
Cependant l'assemblée viennoise délibérait, non pas sur la réponse 
qu’elle aurait à faire à la députation, mais sur la question préalable : la 
députation serait-elle admise, et pourrait-elle faire connaître l'objet 
de sa démarche? 186 voix se prononcerent pour la négative, et 108 seu- 
lement pour l'admission. La diète hongroise sentit cet outrage, dont la 
portée politique ne peut échapper à personne, et qu'il ne faudra pas 
oublier lorsqu'on voudra hasarder des prédictions sur l'issue de la 
lutte qui s'engage. D'ailleurs, les passions politiques s'exaspérèrent de ce 
refus, et ce fut, comme je viens de le dire, le parti démagogique qui 
en profita. La diète, irritée, éperdue de colère, se précipita de nouveau 
dans les bras de Kossuth; des pouvoirs illimités lui furent confiés; il 
partagea sa dictature avec son ancien collègue Szémeré, et s'adjoignit 
six députés radicaux pour gouverner révolutionnairement avec lui. 
Chose remarquable, le mot de république ne fut cependant prononcé 
par personne; on convint au contraire d'entreprendre tout au nom du 
roi, en se passant, bien entendu, de la sanction royale. 

Le nouveau gouvernement prit aussitôt des mesures énergiques 
pour la défense de la capitale: on réunit tout ce qui se trouvait de 
troupes aux environs, de hussards pour la garde du comitat, les gardes 
nationales se présentèrent de toutes parts. On mit à leur tête les deux 
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braves frères Huniady, qui reçurent l'ordre de se porter vers Stuhl- 
weissenbourg, à la rencontre de Jellachich. Cependant, dans un de 
ces brûlans discours qui remuent si profondément le patriotisme éner- 
gique de toute assemblée hongroise, Kossuth électrisait la chambre en 
demandant aux députés de venir avec lui, «la pelle à la main, travailler 
aux fortifications de la ville, déplacer les pavés, élever les barricades, 
tandis que les femmes feraient chauffer aujhaut des maisons de la poix 
et de l'huile bouillante pour les jeter sur l'ennemi. » 

Évidemment, ce n’était plus seulement contre le ban que le gou- 
vernement de Pesth allait avoir à lutter; le gouvernement autrichien, 
encouragé par la marche rapide de Jellachich, par la désapprobation 
que la dernière tentative des Hongrois avait rencontrée dans l'assem- 
blée nationale, se décidait à agir avec vigueur, et renonçait le pre- 
mier aux mensonges réciproques que la diète et lui échangeaient de- 
puis près de six mois. Il nommait un commissaire extraordinaire qui 
devait concentrer dans sa main tous les pouvoirs, et l'empereur, roi de 
Hongrie, s'adressait directement à son peuple. «J'ai connu la désolation 
de mes fidèles sujets de la Hongrie, disait-il dans son manifeste, et je 
suis décidé à y porter remède; je veux ramener la paix dans ce royaume 
si misérablement troublé, et rétablir, avec les droits de ma couronne, 
la tranquillité et la liberté de tous. A cet effet, et en l'absence du pala- 
tin du royaume, j'ai investi de tous mes pouvoirs mon maréchal-de- 
camp comte Lamberg, et lui ai confié le commandement supérieur de 
toutes les troupes qui sont actuellement en Hongrie. » 

Le comte Lamberg arriva à Pesth le 29 septembre. Les radicaux 
avaient résolu la veille de s'opposer ouvertement et par la force au 
décret de l'empereur, et préparé l'arrestation du commissaire extraor- 
dinaire. Pendant la nuit, des faux et des fourches avaient été distri- 
buées aux paysans ameutés dans la campagne. Pesth, la nouvelle ca- 
pitale, sur la rive gauche du Danube, et Bude, l'antique séjour des 
pachas turcs, forment une ville de cent cinquante mille ames environ, 
réunie par un pont de bateaux. Lamberg se dirigea d'abord vers la 
forteresse, située sur les hauteurs de Bude; il voulait conférer avec le 
commandant Hrabowsky. Il était sans escorte; il semble ou n'avoir pas 
compris les dangers de sa mission, ou avoir voulu les défier par sa 
contenance. À peine était-il sorti de la forteresse, qu'une bande armée se 
précipita dans l'appartement de Hrabowsky, demandant à grands cris 
qu'on lui livrât le général. Ils fouillèrent en vain l'appartement, et le 
commandant fut au moment d'être la victime de leur rage. Cependant 
Lamberg traversait, dans une voiture de place, le pont du Danube; 
une iroupe d'hommes brandissant de longues faux arrête la voiture; 
un de ces misérables porte au général un premier coup derrière la tête, 
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un autre l’arrache hors de la voiture. Un poste de garde nationale, à 
l'issue du pont, arrive et veut le protéger; Lamberg lève en l'air les 
lettres de l'empereur pour les montrer au peuple, et demande qu'on le 
conduise chez Kossuth. On le pousse à coups de fourche et de faux; tout 
son corps était une plaie saignante. Le malheureux tombe au milieu 
du pont; on se rue sur lui et on l’achève. Alors il est dépouillé de ses 
vêtemens, on lui attache une corde aux pieds, et on traîne le cadavre 
dans les rues de Pesth. Pendant que les maisons se fermaient sur le 
passage de cet effroyable cortége, la horde barbare poussait des crisde 
joie satanique, et, sur le pont, la bande qui revenait de la citadelle 
trempait ses bras dans les mares de sang et en teignait son drapeau. 
C'était bien là le drapeau rouge! 

Ainsi la guerre s'ouvrait par un assassinat, digne prologue d'une 
guerre impie, où se trouveront réunies toutes les horreurs qu'on peut 
attendre des haines de race, des fureurs de serfs affranchis ja veille, 
du fanatisme religieux et politique, de la férocité de populations à 
demi barbares. Il faut remonter à la guerre de trente ans pour trou- 
ver quelque image des calamités qu’on entrevoit à l'horizon. 

L'indignation fut grande à Vienne. I fallait frapper ses ennemis et 
avouer hautement ses amis. Le manifeste suivant à paru, le 3 de ce 
mois, à Schænbrünn, en même temps qu'un décret qui nommait le 
baron Adam de Recsey président du ministère hongrois. 


« Nous, Ferdinand, empereur et roi constitutionnel, etc., etc. 

« A notre grande douleur et indignation, la diète hongroise s’est laissé en- 
trainer par Louis Kossuth et ses partisans à des illégalités. Elle a mème rendu 
plusieurs décrets contre notre gré royal, et vient récemment de prendre une ré- 
solution contre notre plénipotentiaire le comte Lamberg, avant qu'il ait pu pré- 
senter ses pleins pouvoirs, résolution par suite de laquelle le comte a été attaqué 
et assassiné par une bande sauvage de meurtriers. 

« Dans ces circonstances, notre devoir est de prendre les résolutions sui- 
vantes : 

« 1° La diète est dissoute. Aussitôt après cette publication, ses séances seront 
suspendues. 

«2° Toutes les résolutions prises par la diète sans être sanctionnées par nous 
sont déclarées nulles et non avenues. 

« 3" Toutes les troupes ct corps d'armée de la Hongrie et des autres pays, ainsi 
que ceux de la Transylvanie, obéiront au commandement du ban de Croatie, 
Slavonie et Dalmatie, lieutenant-feld-maréchal baron de Jellachich. 

« 4° Jusqu'au rétablissement de la paix, la loi martiale est proclamée dans 
toute la Hongrie. 

«5° Le ban Jellachich est nommé commissaire-général de sa majesté, avec 
des pouvoirs illimités, pour toute la Hongrie. Toutes les autorités civiles, fmili- 
taires et ecclésiastiques, ont à lui obéir comme à nous-mème. 
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« Nous chargeons surtout notre commissaire-général de sévir avec toute la 
sévérité de la loi contre les meurtriers du comte Lamberg. 

« Dès que l'unité de la monarchie sera rétablie, dès que toutes les nationalités 
auront sauvegardé leurs droits, et que les relations mutuelles de tous les pays 
réunis sous notre couronne seront établies sur des bases fortes et stables, la 
légalité sera réintégrée par la représentation de toutes les parties constitutives de 
l'empire. 

€ FERDINAND. 
« Anam RECSEY, président du conseil. » 


La diète a répondu à ce manifeste en se déclarant assemblée natio- 
nale; elle s’est établie en permanence; elle a constitué, sous la dicta- 
ture de Kossuth, un comité de salut public, et, le danger de la patrie 
faisant taire pour le moment tout autre sentiment chez cette nation 
belliqueuse, tout le monde a pris les armes et a marché contre l’en- 
nemi. 

Jellachich et son armée étaient restés quelques jours à Sthulweis- 
senbourg. Il semble que le général croate ait hésité à ce point, incer- 
tain s’il marcherait sur Pesth ou s'il se rapprocherait de Raab et du 
haut Danube, pour établir ses communications avec l'armée autri- 
chienne. Le bruit avait d'abord couru qu'il était arrivé jusqu’à Pesth 
et avait bombardé la ville. La nouvelle était peu vraisemblable, car, 
dans sa marche rapide, le ban n’a pu amener de la grosse artillerie. 
Bientôt après, au contraire, on a annoncé une grande victoire des Hon- 
grois sur l’armée croate. Voici ce qui semble vrai jusqu’à présent. 

Le ministre de la guerre Mezzaros a ramené cinq à six mille hommes 
de troupes du bas Danube; les jeunes gens de Pesth, la garde nationale, 
les députés se sont réunis à ces troupes; on y a joint des paysans por- 
teurs de faux, et cette armée improvisée a marché bravement à l’en- 
nemi. On l'a rencontré à quelques lieues de Sthulweissenbourg, près 
des marais de Velencze. La garde nationale a engagé le combat, et 
quelques pièces de canon qu'elle avait conduites avec elle ont maltraité 
les cuirassiers croates, qui ont été jetés dans les marais; l’ardeur des 
Hongrois s’est fort exaltée de ce premier succès (1). Il paraît qu'après 
cet engagement Jellachich a marché sur Raab, ou du moins l’a fait 
occuper par un corps de son armée, sans doute, comme nous l'avons 
dit, pour se mettre en communication avec Vienne et attendre les trou- 
pes impériales qui doivent le seconder, aujourd'hui qu'il n’est plus seu- 
lement le ban de Croatie, mais le lieutenant-général du roi de Hongrie. 


(1) C’est à la suite de ce combat que les malheureux frères Zichy, cousins de la prin— 
cesse de Metternich, ont été, dit-on, massacrés par les paysans. On prétend qu’on avait 
trouvé sur eux des lettres de l’archiduchesse Sophie. Tout est encore obscurité dans ce 
nouveau crime, si ce n’est le crime même. 
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Jellachich est un homme jeune encore, d’une taille plutôt petite; il a 
l'œil vif et martial; des sourcils épais donnent à sa figure quelque chose 
de dur. Il a la physionomie mobile et un peu inquiète de la race slave, 
son attitude se ressent quelquefois de la fatigue que lui imposent ses 
rudes travaux; mais la fermeté de son ame le soutient : il croit accom- 
plir une mission sacrée. Des lettres interceptées par les Hongrois ont 
prouvé ce que nous avions supposé, c'est qu’au début de l'entreprise 
l'empereur l'avait plutôt désapprouvée. A toutes les défenses de l'empe- 
reur, Jellachich répondait avec une constance respectueuse : « Sire, je 
demande pardon à votre majesté, mais je veux sauver l'empire. Les 
autres vivront s'ils veulent, quand il sera tombé; mais moi je ne vi- 
vrai pas certainement. » Il y a dans ces paroles une obstination tran- 
quille et dévouée qui se ressent du voisinage et du fatalisme de l'Orient. 
Chose remarquable, et qui doit faire réfléchir les vieilles races euro- 
péennes, au moment où s'engage la guerre des nationalités, les trois 
hommes de l'Autriche, à l'heure qu'il est, Windischgrætz, Radetzky 
et Jellachich, appartiennent tous les trois à la race slave. 

Nous avons conduit ce récit jusqu'aux derniers événemens : c'est la 
guerre qui se chargera de conclure. Nous avons vu à Pesth l'anarchie 
et ses crimes, la dictature, le courage toujours; à Vienne, le gouver- 
nement, incertain d'abord, enbardi par les premiers succès de Jella- 
chich, placé entre une armée jusqu'à présent fidèle et disciplinée et 
une population divisée qui a déjà fait deux révolutions; — aux bords 
de la Drave, de nouvelles races, rudes, à demi barbares, mais éner- 
giques, long-temps oubliées, demandant leur place et entrant dans cette 
lice confuse de peuples. — De tout cela que sortira-t-il? Nous ne hasar- 
derons aucune prédiction; nous avons voulu exposer des faits dont l'en- 
chaînement se perdait dans les nouvelles de chaque jour. Nous esti- 
mons d’ailleurs que, dans le chaos du monde, ce ne serait pas la preuve 
d’un esprit bien ordonné que de prévoir ce qui arrivera demain : 





Fertur equis auriga, 


E. DE LANGSDORFF. 


P. S. Ces pages s'imprimaient quand arrivait à Paris la nouvelle de 
la troisième révolution de Vienne. On en lira les détails dans tous les 
journaux. Une partie du peuple s'est opposée au départ des troupes 
qu'on envoyait contre les Hongrois, demandant à grands cris un mi- 
nistère national et la révocation du décret qui avait nommé le ban Jel- 
lachich commissaire royal en Hongrie. Une émeute sanglante a éclaté 
les 5 et 6 octobre; la garde nationale s'est divisée; une partie a marché 
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avec les troupes, l’autre s’est jointe aux paysans armés de faux accourus 
sans doute de la frontière hongroise, qui n’est qu'à quelques heures de 
Vienne. Le ministre de la guerre, le vieux général Latour, d’une fa- 
mille d'origine française, a été massacré avec les mêmes horreurs de 
cannibales que nous dénoncions tout à l'heure. L'assemblée paraît être 
dominée par la populace victorieuse, mais ne céder qu’à regret à la 
violence. C’est un 24 juin triomphant. Les troupes ont évacué la ville, 
qui reste livrée à la terreur. L'empereur a pu quitter le château de 
Schænbrünn et gagner la forteresse de Linz, sur le haut Danube. Il se 
rapproche ainsi de l’armée de Radetzky et d'Inspruck , son premier re- 
fuge. On dit aussi que les députés bohèmes veulent le conduire à Pra- 
gue. Dans les deux cas, la position de Jellachich, privé des secours sur 
lesquels il avait compté, reste fort compromise entre l'insurrection 
hongroise et la démagogie victorieuse à Vienne. La proclamation que 
l'empereur a laissée en partant, qu’elle soit son œuvre ou celle d'un 
autre, est d'une ame honnête et doit rester, parce qu'elle ne contient 
que des choses simples, dites avec l'accent de la vérité. C'étaient les 
peuples qui disaient autrefois aux rois la vérité; que les peuples l'é- 
coutent et l'apprennent à leur tour de ces rois. 


Au château de Schænbrünn, 7 octobre 1848. 


« J'ai fait tout ce qu’un souverain pouvait faire pour le bien; j'ai re- 
noncé au pouvoir absolu que m'avaient légué mes ancêlres. Au mois 
de mai, forcé de quitter le château de mes pères, je suis revenu sans 
autre garantie que ma confiance dans mon peuple. Une faction, forte 
par son audace, a poussé les choses jusqu'à la dernière extrémité. Le 
pillage et le meurtre règnent à Vienne, et le ministre de la guerre est 
tué. J'ai confiance en Dieu et en mon droit; je quitte ma capitale pour 
trouver les moyens de porter secours au peuple opprimé. Que ceux 
qui aiment l'Autriche et sa liberté se pressent autour de l'empe- 
reur ! » E. L. 
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L’ATHÉISME ALLEMAND 


ET LE 


SOCIALISME FRANÇAIS. 


M. CHARLES GRÜN ET M. PROUDHON. 


I. — Le Mouvement social en France et en Belgique (Die soziale Bewegung 
in Frankreich and Belgien), par M. Charles Grün. — Darmstadt, 4845. 


II, — Système des Contradictions économiques, ou Philosophie de la Misère, 
par P.-J. Proudhon. — 2 vol. in-80. — Paris, 4846. 


La révolution de février a mis brusquement en évidence toutes les 
églises, toutes les écoles, toutes les sectes socialistes qui jusque-là, mal- 
gré le talent de quelques chefs et les cris confus des néophytes, n'étaient 
pas sorties des ténèbres où elles sont nées. Le socialisme s’est terrible- 
ment vengé de l'obscurité de ses débuts. Il a été maître de la France 
pendant quelques mois, il a tenu ses assises au Luxembourg et signé 
des ordonnances dictatoriales; entré par surprise dans le gouvernement 
provisoire, il tendait à l’envahir, et, sans la résistance de quelques es- 
prits honnêtes, il eût ajourné à plusieurs mois cette assemblée natio- 
nale devant laquelle sa gloire usurpée, il le savait bien, devait si 
promptement s’évanouir. Après un noviciat sans honneur, quelques 
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semaines d’un éclat inespéré suivies d’une chute profonde, tel est en ce 
moment le résumé de son histoire, telle est la situation qu'il s’est faite 
jusqu'aux revanches, prochaines peut-être, qu’il voudra prendre, si la 
France entière ne veille courageusement sur ce qui est le fond même 
de son génie : l’idée du droit et le sentiment du juste. 

La défaite du socialisme devait être rapide; le meilleur moyen, en 
effet, de réduire à l'impuissance toutes les utopies désastreuses, c'est 
de leur laisser la parole : ouvrez-leur de solennelles séances, donnez- 
leur une tribune sonore et des sténographes empressés pour recueillir 
les décisions de l’oracle; aussitôt ces œuvres de ténèbres nous révèlent 
toute leur laideur, et le cri de la conscience publique indignée vaut 
mieux que les plus solides réfutations. Quel que soit cependant l'éclat 
de sa déroute, le socialisme peut s'enorgueillir encore d’un certain 
succès, puisqu'il a parlé. Que de telles extravagances se soient haute- 
ment et librement déployées dans le pays du bon sens, que les nuages 
aient pu s'amonceler et se brouiller ainsi sous la belle clarté de notre 
ciel, c'est là un triomphe qui a dû inspirer une sorte de confiance aux 
songe-creux. Le plus distingué des socialistes, le plus intelligent à coup 
sûr, puisqu'il a renié et fouetté tous ses confrères, M. Proudhon, a em- 
ployé quelque part une métaphore d'une singulière insolence à propos 
de l’Académie des sciences morales et politiques. On sait que le mot 
bien connu d'un spirituel écrivain du xvur siècle peut s'appliquer à 
nos utopistes, et que les nouveaux ennemis de la liberté ont peur des 
philosophes comme les malfaiteurs ont peur des réverbères. Un jour 
done, frappé de plusieurs questions posées par l’académie, et qui lui 
semblaient contenir l'indication de la vérité qu’il cherche, M. Prou- 
dhon s’écria, en citant le beau vers de Virgile : Les bêtes elles-mêmes ont 
parlé! Je ne voudrais pas imiter l'alticisme de nos réformateurs; ce- 
pendant, lorsque je considère, non pas les remarquables écrits de 
M. Proudhon, mais tant de prédications incendiaires, tant de pamphlets 
sans vergogne, tant d'œuvres infimes et infâmes que M. Proudhon lui- 
même a si vigoureusement flagellées; lorsque je pense à ces écoles 
«obstinément bêtes, » à ces déclamations faites « pour ameuter la 
gueuserie, » à ce « socialisme abject, » à ce « hideux cauchemar, » à 
ces «rêves de la crapule en délire, » à ces hommes que M. Proudhon 
apostrophe ainsi : « Loin de moi, communistes! votre présence m'est 
une puanteur, et votre vue me dégoûte! » lorsque je songe à tout cela, 
j'ai bien le droit d'emprunter à l’auteur de la Philosophie de la misère sa 
pittoresque citation de Virgile : Pecudesque locutæ, infandum ! Oui, cela 
n'est que trop vrai, des voix ont été entendues qui n'avaient rien d’hu- 
main, l'air a été souillé de hideuses clameurs, et il est arrivé enfin aux 
sectes les plus méprisées du socialisme ce qui arrive si rarement aux 
doctrines vraiment fécondes, aux sublimes découvertes du génie de 
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l'homme : sans que leurs écrits aient été lus et étudiés, elles se sont 
trouvées immédiatement en possession de la notoriété publique. 

Est-ce à dire que le socialisme soit bien connu? Je ne le pense pas. ! 
reste à l’examiner sur bien des points essentiels. Lorsqu'une doctrine 
éclate avec cette violence , elle accuse des symptômes graves, et, soit 
qu'on prétende la condamner sans réserve, soit qu'on espère dégager 
la part de vérité qu'elle peut contenir, on n’a pas le droit de lui refuser 
une attention sérieuse. Le socialisme, d’ailleurs, fût-il absolument 
inique, il suffirait qu'il y eût une seule ame généreuse, un seul esprit 
d'élite égaré dans ses pièges, pour que le dédain ne fût pas permis. Les 
théories économiques de nos modernes réformateurs ont été savam- 
ment discutées; il y aurait le même travail à faire sur leur philosophie, 
sur leur théodicée et leur morale. Le sujet est vaste; je m'en tiendrai 
à un problème qui peut en éclairer beaucoup d’autres. 

Lorsqu'on cherche les origines du socialisme, on voit sans peine que 
plusieurs de ces écoles descendent directement de ce matérialisme hon- 
teux qui se déclara surtout dans la seconde moitié du xvm: siècle. Si 
Montesquieu fut continué par les hommes de la constituante, si Vol- 
taire et Rousseau eurent leurs héritiers parmi les membres de la con- 
vention, c'est à d'Holbach, c’est à Helvétius et à l'abbé Raynal que se 
rattache l’entreprise de Babeuf. Voltaire se moquait des socialistes dans 
la charmante pièce des Cabales, et Rousseau, à qui ils emprunterent 
la théorie funeste de la bonté native de l’homme, Rousseau, qui passe 
pour leur maître, écrivit contre eux la profession de foi du vicaire sa- 
voyard. Cependant le xvure siècle n’est pas seul responsable de toutes 
nos utopies; il en est qui remontent plus haut. Soit prétention frivole, 
soit calcul réfléchi, certains socialistes se réclament de la tradition loin- 
taine qui va de Platon aux mystiques du moyen-âge, des mystiques à 
Thomas Münzer et aux anabaptistes, des anabaptistes aux penseurs de la 
montagne, comme dit M. Louis Blanc. Cette tradition existe, en effet. 
Il est même facile de voir que nos plus fougueux réformateurs sont 
quelquefois timides à côté de Platon, et la conclusion qu’on en pour- 
rait tirer ne serait pas très favorable à leur cause. Toutes les erreurs 
ont leur histoire, une histoire déjà bien vieille, et toujours ces erreurs 
vont déclinant d'âge en âge. Il n’y a pas long-temps qu'un écrivain de 
ce parti, ayant fait une prétentieuse histoire de cette tradition dont il 
est fier, s’attira une spirituelle mercuriale de M. Proudhon : « Je trouve 
à cela, je vous l'avoue, beaucoup moins de malice que de naïveté. La 
belle recommandation pour notre cause, je vous prie, de faire savoir 
à un public imbu des idées de progrès que l'invention faiblit parmi 
nous à mesure que la civilisation se développe sur sa base propriétaire, 
et de crier sur les toits, chose vraie du reste, que le socialisme est en 
décadence depuis Platon et Pythagore! Vous avez fréquenté le pha- 
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lanstère, mon cher Villegardelle, et vous êtes si peu habile! » M. Prou- 
dhon a grandement raison de faire ainsi la police de son parti. 

Voilà donc deux origines distinctes : d’un côté le matérialisme vul- 
gaire du Système de la Nature, de l'autre un spiritualisme exagéré qui 
peu à peu se transforme en un mysticisme sensuel. Ceci n’explique pas 
encore tout : il est des théories qui ne se rattachent ni aux appétits 
grossiers des matérialistes, ni aux rèveries exallées des mystiques. 
M. Proudhon, par exemple, et c'est là ce qui constitue son originalité, 
c'est là ce qui explique sa dédaigneuse attitude au milieu de ses con- 
frères, M. Proudhon ne relève en aucune façon du matérialisme du 
xviu: siècle, et il n'appartient pas davantage aux mystiques païens ou 
chrétiens. Il réfute avec une effrayante énergie cette croyance qui vient 
du xvur siècle et qui fait le fonds de presque tout le socialisme mo- 
derne, la croyance anti-chrétienne à la bonté native de l'homme, à une 
bonté parfaite que la société déprave. Le matérialisme n’a pas d'adver- 
saire plus superbe et plus éloquemment irrité. Quant au communisme 
de Pythagore et de Platon, des mystiques et des anabaptistes, de Tho- 
mas Münzer et de M. Cabet, je ne crois pas qu'on l'ait jamais raillé avec 
une ironie si plaisante, réfuté avec une raison si mâle, maudit enfin 
avec une colère aussi furieuse. D'où vient donc cet étrange philosophe? 
Comment expliquer ce monstrueux mélange de bien et de mal? A 
quel maître rattacher ces détestables doctrines dont la physionomie 
inconnue à causé chez nous autant de surprise que d’indignation? 
M. Proudhon est un vigoureux esprit qui s'est égaré lui-même; il s’est 
perdu résolûment dans ses propres sophismes; il a faussé et mutilé sa 
rare intelligence avec des armes qui ne sont qu’à lui et qu’il a forgées 
tout exprès. Puis, au moment où sa pensée inflexible s'enfonçait dans 
les voies fatales qu'elle s'était faites, il rencontra une philosophie à la- 
quelle l'unissaient à son insu bien des erreurs communes; il entra dans 
cette école, et, sans en subir le joug, il lui emprunta pourtant plus 
d'une théorie et en garda la reconnaissable empreinte. Cette école est 
celle des jeunes hégéliens, c'est-à-dire des turbulens docteurs qui, 
tantôt continuant, tantôt défigurant la pensée d'Hegel, ont fini par nier 
l'absolu et proclamer une religion dont vous et moi nous sommes les 
dieux. C’est cette influence de la jeune école hégélienne, ce sont ces 
rapports de l'athéisme allemand avec le socialisme français qu’il m'a 
semblé utile d'interroger. 

Nous avons pour cela le meilleur des guides et les plus précieux ren- 
seignemens., Ces ressemblances de M. Proudhon et des athées de l’Alle- 
magne, ce n'est pas nous qui les indiquons; l'enquête a été faite par 
un juge très bien informé, par un de ces athées qui ne cachent pas leur 
bannière. M. Charles Grün, c'est le nom de mon guide, est venu à Paris 
il y à trois ans en vrai missionnaire de l'école hégélienne, pour y étu- 
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dier les progrès de nos socialistes et contrôler leurs doctrines avec l'in- 
faillible mesure de l'athéisme germanique. M. Charles Grün est un ad- 
mirateur passionné de M. Proudhon; il le considère comme un véritable 
fils de Hegel, comme un frère de M. Strauss, de M. Feuerbach, de 
M. Stirner, égaré, on ne sait pourquoi, dans notre pauvre France, 
M. Charles Grün a même été le maître de M. Proudhon; il lui a ensei- 
gné en détail cette philosophie allemande que M. Proudhon avait pres- 
que devinée tout seul, et, bien que l'élève, armé de sa logique pointue, 
ne soit pas facile à conduire, bien qu'il ait maintes fois désarçonné son 
maître, le maître est ivre de joie; il discute, il critique, il surveille 
l’athéisme naissant du converti avec une paternelle indulgence. Le livre 
de M. Grün, resté inaperçu jusqu'ici, acquiert tout à coup un intérêt 
très vif. D'ailleurs, malgré la componction de sa foi dans l'athéisme, 
M. Charles Grün est un homme de beaucoup d'esprit. Je le signale 
comme le type le plus complet du jeune hégélien, type inconnu à la 
France, car où trouver ailleurs que dans l'Allemagne d'aujourd'hui ce 
néophyte de l’athéisme, plein de dévotion et de gaieté, faisant tour à 
tour de la métaphysique et des espiégleries, de la science et des gam- 
bades, à la fois pédant et frivole, sérieux et fantasque, et toujours di- 
vertissant sous tous ses costumes? Une pareille physionomie est rare; 
on sait que M. Proudhon n'est pas gai. Ce n’est pas tout : M. Grün con- 
naît à fond tous nos socialistes; il les a vus dans leur intérieur, dans le 
déshabillé de la vie familière; il a fraternisé avec eux, s’est assis à leur 
table, a dormi sous leur toit, et, comme c’est le plus indiscret et le plus 
joyeux des missionnaires, son livre peut bien être détestable, mais, à 
coup sûr, il n’est pas ennuyeux. On dit que les Parisiens connaissent 
mal Paris et que les étrangers seuls en savent tous les coins et recoins : 
je crois volontiers que pas un publiciste en France n'est aussi complé- 
tement initié que M. Charles Grün à l'histoire intime, aux personnalités 
plaisantes, aux mémoires secrets et authentiques du socialisme parisien 
avant le 24 février. Il y a tout profit à le suivre. 


I. 


L'ouvrage de M. Charles Grün porte ce titre : le Mouvement social en 
France et en Belgique. C'est par la Belgique que l'auteur commence ses 
études, mais il la traverse rapidement; on voit qu'il est pressé d'arriver 
à Paris. Dès le début, c'est de nous qu'il s'occupe, c’est la France qu'il 
invoque avec cette fantasque vivacité dont il abusera si souvent. Voici 
les premières lignes qui marquent très bien l'intention et la portée du 
livre: « Ce pauvre Paris! il me tardait d'y être. A Cologne, quand la 
voiture m'emportait, je n'avais que cette chanson dans l'esprit : 
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Madam’ Veto avait promis 
De faire égorger tout Paris. 


D'où venaient ces pensées de haine chez un socialiste? Comment un 
socialiste peut-il chanter la Carmagnole? I est bien entendu pourtant 
que je ne l'ai pas chantée: c’est elle qui se chantait elle-même dans ma 
tête. Ah! cela signifie-t-il que, malgré notre étude profonde de l’homme 
et de ses droits, malgré le grand travail des idées allemandes, il faudra, 
pour en finir, avoir recours à la force, il faudra s'adresser au réalisme 
de ce peuple qui sait si bien planter ses idées à la pointe de son sabre 
et au bout du canon de son fusil? Quoi qu’il en soit, c’est un symptôme 
assez sinistre que la Carmagnole puisse, je ne dis pas habiter tout-à-fait, 
mais simplement prendre un déjeuner dans le cerveau d'un écrivain 
allemand. » Ce refrain sanglant qui se chante lui-même dans l'esprit 
du pacifique rêveur, cette Carmagnole en haïllons qui vient brusque- 
ment s'attabler, comme dit l’auteur, dans ce docte cerveau tout rempli 
de formules, c'est l'exacle image de la jeune école hégélienne. Il y a 
quelques années, lorsque M. Arnold Ruge essaya de fonder un journal 
à Paris, il cherchait dans l'esprit de Ja France le salut et l'avenir de la 
liberté germanique, et, emporté par ses rancunes contre son pays, il 
avait presque renié l'hégélianisme. M. Charles Grün exprime plus fidè- 
lement la pensée de son école; il s'adresse à la France révolutionnaire, 
mais à la condition de lui apprendre la philosophie. La France plantera 
les idées allemandes à la pointe de son sabre, la C'armagnole se mettra 
en campagne au service des jeunes hégéliens. 

En attendant, la Belgique fournit à M. Grün d'assez curieux portraits. 
Voici d'abord M. Bartels, le Louis Blanc de la Belgique, l'adversaire 
furieux de la concurrence, l'intelligent publiciste qui, pour corriger les 
erreurs de la liberté, propose tout simplement de la condamner à mort 
en instituant le monopole absolu de l'état. M. Charles Grün, rendons- 
lui ce témoignage, n'a pas plus d'estime que M. Proudhon pour ces 
déclamations où il n’y a ni science ni idées; mais M. Bartels n’a pas la 
plume ambitieuse qui a rédigé le programme de l'organisation du tra- 
vail, et c'est au rhétoricien de la démocratie française que M. Grün 
réserve ses impitoyables sifflets. Ajoutons une particularité intéres- 
sante chez M. Bartels : il est catholique exalté et combat à outrance le 
protestantisme. Tout autre est le patriote Lucien Jottrand, Wallon de 
naissance, qui s’est fait Flamand parce que le génie catholique de la 
famille romane est épuisé, dit-il, et que l'avenir appartient désormais 
aux races germaniques. On sait quelle est la lutte des Wallons et des 
Flamands sur le sol belge; le jeune hégélien est donc tou fier de l’hom- 
mage rendu au génie allemand par un déserteur de la race romane; 
il veut bien cependant nous défendre, et il emploie pour cela des ar- 
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gumens tout-à-fait inattendus. « La France n'est pas morte, s'écrie-t- 
il, car elle a douté, elle a nié, elle a détruit tout, et par là elle a fourni 
une ample matière aux investigations de la science allemande. La 
France agit, l'Allemagne explique et révèle la France. Le peuple qui 
a mis au monde le socialisme, même informe, est un peuple immortel. 
Qu'est-ce que le socialisme français? Un système? une théorie du- 
rable? Non, c'est un embryon grossier; moins que cela, c'est le germe 
d'un germe; l'Allemagne lui donnera la force et la vie. Alors le der- 
nier mot de la science aura été dit, et l'éternel problème sera résolu. » 
Voilà pourquoi M. Jottrand aurait pu rester Wallon et pourquoi cepen- 
dant il n’a pas eu tort de se faire Flamand. 

Un des plus curieux chapitres que M. Grün ait consacrés à la Belgique 
est celui où il a si vivement reproduit le portrait en pied de M. Jacob Kats, 
M. Jacob Kats est le véritable apôtre du socialisme populaire. II faut qu'il 
prêcheet qu'il enseigne du matin jusqu'au soir. Pour cela, il prendra tous 
les costumes : le matin, ilest maître d'école; dans l'après-midi, il fait des 
sermons socialistes; le soir, il joue la comédie. Comédie ou sermon, le 
texte, cela va sans dire, est toujours le même, et, quel qu’en puisse être 
le mauvais emploi, c'est un touchant spectacle que cette naïve et infa- 
tigable charité. M. Grün nous peint d’une façon très amusante l'agita- 
teur flamand, l’orateur inculte et passionné, devenu tout à coup direc- 
teur de théâtre, auteur, acteur, régisseur, maître d'orchestre, souffleur, 
et, pour ne rien oublier, moucheur de chandelles. IL y a là plusieurs 
pages écrites avec une excellente verve humoristique. M. Grün ajoute 
quelques mots sur M. de Potter et sur le vieux Buonarotti, l’un des 
compagnons de Babeuf et l'historien de sa conjuration. Il paraît que 
l'histoire de la conjuration de Babeuf par ce vieux démagogue de 93 a 
exercé chez nous une influence assez considérable depuis une dizaine 
d'années; c'est là, dit-on, que les partis extrêmes, dégoûtés des ré- 
formes politiques, auraient puisé leurs passions anti-sociales; c'est ce 
livre qui aurait propagé, dans certaines parties du peuple, l'ivresse 
stupide du communisme. M. Louis Blanc, dans son Æistoire de dix ans, 
avait laissé entrevoir quelque chose de cela; M. Grün l'affirme expres- 
sément, et ce lui est une transition toute naturelle pour étudier enfin 
ce sombre foyer du communisme français, allumé, c'est Jui qui le con- 
fesse, par l'ombre sanglante de Babeuf et la longue rancune de son 
complice. 

C'est d'abord l’école saint-simonienne qui attire l'attention du spiri- 
tuel voyageur. Le saint-simonisme, pour M. Grün, et ici je suis parfai- 
tement de son avis, est le germe de toutes les utopies qui ont fourmillé 
chez nous depuisdix ans. Seulement je ne vais pas plus loin avecM. Grün;, 
je me garde bien de voir dans Saint-Simon le prophète de la vérité fu- 
ture, et dans ses écrits les langues de feu qui descendirent sur les apô- 
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tres. A part cet enthousiasme, fort naturel chez le jeune hégélien, la 
description qu’il donne des bizarreries confuses du saint-simonisme est 
parfaitement acceptable. Qu'il le signale comme la première phase, 
la phase religieuse de la nouvelle société, qu'il y voie le chaos lumi- 
neux d’où sortiront des mondes, je ne discuterai pas cette emphatique 
admiration, pourvu qu’il me permette de répéter avec lui ces paroles 
dont la justesse me frappe : « Le saint-simonisme est comme une boîte 
pleine de semences; la boîle a été ouverte, son contenu s’est envolé on 
ne sait où, mais chaque grain a trouvé son sillon, et on les a vus sortir 
de terre l’un après l’autre. Ce fut, en premier lieu, le socialisme dé- 
mocralique, puis le socialisme sensuel, puis le communisme, puis 
Proudhon lui-même. » Du reste, selon le jeune hégélien, la mission 
du saint-simonisme était de verser ainsi sa boîte de semences, et de 
rester là les mains vides. C'est ce qui rend sa destinée à la fois si émou- 
vante et si comique; on ne peut l’étudier sans être pénétré de respect 
et sans être pris d’un rire inextinguible. De là cette plaisante conclu- 
sion qui ne manque pas d'une certaine exactitude : « Le saint-simo- 
nisine est une pièce de théâtre, pleine tout ensemble d'émotions et de 
bouffonneries. L'auteur quitta ce monde avant qu'on eût joué son 
œuvre; le régisseur mourut pendant la représentation; alors les ac- 
teurs jetérent là leurs costumes, reprirent leurs habits de ville et s'en 
allèrent chacun chez soi. » 

Ces acteurs qui, sans se soucier du parterre ébahi, ont laissé la pièce 
interrompue, M. Charles Grün va les suivre sous leurs habits de ville, 
et, avant de juger les différentes sectes socialistes constituées en France 
depuis une dizaine d'années, il consacre un curieux chapitre aux prin- 
cipaux écrivains issus de la tentative saint-simonienne. C'est M. Pierre 
Leroux qui fera particulièrement les frais de cette critique fantasque. 
Il y a d'excellentes choses et des absurdités sans nombre chez M. Pierre 
Leroux, dit le jeune hégélien. Dans une appréciation de la marche phi- 
losophique de la révolution française, M. Pierre Leroux a prétendu que 
la constituante était le triomphe des idées voltairiennes et le 9 thermi- 
dor la défaite des idées de Rousseau ; cette défaite était inévitable, 
ajoute-t-il, parce que l'élève de Rousseau, si admirable qu’il fût par 
sa pureté morale et sa croyance en l'Étre suprême, avait voulu impo- 
ser sa foi au moyen de la guillotine. M. Grün n'accepte qu'une partie 
de ce jugement; Robespierre n'est pas tombé pour avoir imposé sa foi, 
mais seulement pour s'être occupé de religion. Voilà qui est net; les 
athées allemands ont le mérite de la franchise. Voltaire et Rousseau, 
continue M. Grün, forment deux antithèses dont il faut trouver la syn- 
thèse, c'est-à-dire, en renonçant au langage de l’école, deux termes 
opposés qu'il faut unir dans un terme supérieur. Si Robespierre eût 
pris à Rousseau la vigueur morale de ses doctrines et à Voltaire sa 
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pensée anti-religieuse, Robespierre eût été l’initiateur du monde nou- 
veau. Il est vrai que M. Grün ajoute avec clémence : « Cette tâche n'é- 
tait pas possible alors, elle devait être la mission de notre temps. Le 
xva: siècle nous a fait entrevoir dans Camille Desmoulins cette conci- 
liation entre Voltaire et Rousseau. On peut encore aimer Camille Des- 
moulins de toutes les forces de son cœur, tandis que les libéraux de la 
constituante excitent notre répulsion et que Robespierre nous fait 
hausser les épaules. Camille Desmoulins était un homme; la consti- 
tuante était composée de philistins, et Robespierre n’était qu'un ma- 
gnétiseur vertueux. Pour tout résumer enfin, l'histoire de l'esprit nou- . 
veau est une lutte à mort avec les épiciers et les magnétiseurs; il faut 
qu'ils soient exterminés par l’homme. » Ce n’est pas à moi de défendre 
M. Pierre Leroux contre son critique; dans ces régions malsaines du 
sophisme, un fou trouve toujours un plus fou qui le ferait quasi passer 
pour sage. Je ne veux être ici que rapporteur et montrer la hautaine 
résolution de cet athéisme germanique aux yeux duquel nos plus ar- 
dens utopistes ne seraient que des esprits attardés. 

M. Charles Grün continue sa critique et reproche à M. Pierre Le- 
roux ce qu’il vient de reprocher à Robespierre. « O Maximilien Robes- 
pierre! s’écrie-t-il, il est possible que tu fusses un honnête homme, 
mais un penseur, je le nie. » C’est à peu près ce qu'il dit de M. Pierre 
Leroux. «M. Pierre Leroux est comme un homme qui a sans cesse les 
yeux sur son ombre; s’il venait à la perdre, il serait aussi désespéré 
que le fameux Pierre Schlemil. Un de mes amis de Cologne me faisait 
part un jour de ses vues particulières sur le petit livre de Chamisso; 
l'homme sans ombre, c’est l’athée que la société a condamné à mort 
pour avoir perdu son Dieu. Eh bien! M. Pierre Leroux a grand soin de 
ne pas vendre son ombre. On a beau lui faire toucher au doigt l'hu- 
manité, lui montrer comme son cœur bat, aime, espère, comme elle 
est infinie et éternelle, rien n’y fait; il s'obstine dans son incrédulité 
comme saint Thomas, et demeure les yeux fixément attachés sur cette 
ombre que l'humanité, depuis six mille ans, projette au haut des 
cieux. » M. Grün exprime ici d’une façon pittoresque la conclusion der- 
nière de la jeune école hégélienne : Dieu n’est pas; ce que l'humanité 
a si long-temps adoré, c'est elle-même; ce sont ses idées les plus hau- 
tes, ses sentimens les plus purs, auxquels elle attribuait une existence 
distincte et qu'elle nommait Dieu. Dieu n’est autre chose que notre 
figure reproduite dans un merveilleux mirage; c’est le reflet sublime, 
l'ombre grandiose du genre humain. Il est bien temps que l'humanité, 
comme Narcisse qui s’admirait dans la fontaine, s’arrache enfin à cette 
contemplation stérile, et que, se connaissant elle-même, elle ait con- 
science de sa divinité. Cette découverte appartient à M. Feuerbach; une 
foule de docteurs hégéliens ont accueilli avec transport la bonne nou- 
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velle, et de là est sortie la religion de l’humanisme dont M. Grün est le 
missionnaire auprès de nos socialistes. 

On doit comprendre maintenant le dépit qu'éprouve M. Grün, quand 
il voit que cette ombre, ce reflet, ce néant, fait encore tant de dupes, 
même chez les esprits les plus avancés, chez ces habitans d'’Utopie qui 
devaient si aisément se convertir à sa parole. L'humanisme n'est-il pas 
la conséquence directe du système de Hegel? Hegel est-il donc in- 
connu en France, ou l’aurait-on mal compris ? M. Grün fut bien obligé 
de reconnaître que son illustre patron était encore lettre close pour nos 
socialistes le jour où M. Pierre Leroux, au sujet dela lutte de Schelling 
et de Hegel, commit cette méprise qui le rendit célèbre en Allemagne. 
Lorsque Schelling arriva à Berlin en 1840, appelé par Frédéric-Guil- 
laume IV pour combattre la désastreuse influence de la jeune école 
hégélienne, une polémique ardente s'engagea; d'un côté était l'illus- 
tre vieillard que M. Grün appelle insolemment Cagliostro-Schelling; 
de l’autre, tous les partis de la grande école de Hegel, l'extrême gau- 
che, c’est le nom que se donnent les démagogues athées, — le centre, 
composé des écrivains les plus sérieux, M. Marheineke, M. Michelet, 
M. Rosenkranz, M. Hinrichs, —et même la droite, c'est-à-dire les esprits 
bien intentionnés, qui, se donnant une tache impossible, s’efforçaient 
de concilier la doctrine de Hegel avec les dogmes éternels de la raison, 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'ame. Schelling, comme cela 
arrive toujours après les dévergondages de la liberté mal employée, 
renonçait aux droits sacrés de la philosophie, et son enseignement n’é- 
tait qu'une brillante théorie alexandrine, une docte et ingénieuse 
transformation de la foi chrétienne. Très mal instruit de la situation 
du débat, M. Pierre Leroux voulut pourtant le juger, et, prenant parti 
pour Schelling contre tous les hégéliens, il approuva en Allemagne ce 
qu'il combattait ici. Cette bévue énorme divertit beaucoup M. Grün, 
qui termine son chapitre par cette burlesque apostrophe : « Français, 
Français, laissez Hegel en repos jusqu’à ce que vous l’ayez compris. 
Résignez-vous une bonne fois, pendant une année entière, à ne boire 
ni vin ni café; dégagez votre ame de toute passion irritante, asseyez- 
vous dans une mansarde, puis étudiez la Zogique et la Phénoménologie. 
Au bout de l’année, votre figure sera maigre, vos yeux seront rouges, 
et, si vous descendez dans la rue, vous irez vous heurter bêtement con- 
tre un dandy ou un crieur public; que cela ne vous inquiète pas! car 
vous serez devenus des hommes grands et puissans; votre pensée sera 
semblable à un chêne qu'a nourri une séve miraculeuse; tout ce que 
vous examinerez vous dévoilera ses faiblesses secrètes; pareils à de 
purs esprits, vous pénétrerez dans les plus intimes mystères de la na- 
ture; votre regard donnera la mort, votre parole transportera les mon- 


lagnes, votre dialectique sera plus tranchante que le plus tranchant 
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couteau de la guillotine; vous irez à l'Hôtel-de-Ville, et la bourgeoisie 
aura vécu; vous entrerez au Palais-Bourbon, et le Palais-Bourbon s'é- 
croulera; toute la chambre des députés se dissipera dans le néhilum 
album; M. Guizot disparaîtra comme une ombre, Louis-Philippe ne 
sera plus qu’un fantôme des temps passés, et de tous ces momens éva- 
nouis surgira, fière et triomphante, l’idée absolue de la société libre. » 
Cette dernière phrase n’a pas besoin de commentaire pour les lecteurs 
qui connaissent le système de Hegel; on sait, en effet, que l'idée abso- 
lue, s'ignorant d’abord elle-même, mais se cherchant avec avidité, tra- 
verse toute la création, s'élève degré par degré, et, de la pierre à la 
plante, de la plante à l'animal, arrive jusqu’à l'homme, en qui elle s’est 
reconnue enfin, après six mille ans d'efforts, vers le printemps de l'an- 
née 1804. Puisque l'idée absolue a retrouvé la pleine conscience d’elle- 
même, après avoir traversé tous les momens de sa longue et laborieuse 
odyssée, il semble naturel à M. Grün que ce grand événement porte 
ses fruits, que l'idée absolue de la liberté traverse aussi tous ses mo- 
mens, qu'elle brise toutes ses enveloppes, et qu'elle resplendisse toute 
seule, sans frein, sans règle, dans la pure beauté de l'anarchie. Tou- 
tefois, il faut bien le reconnaître, au risque d'humilier les prophètes 
de l’école hégélienne, l'idée absolue n'est pour rien dans la chute de 
la monarchie constitutionnelle. Ce fait si imprévu, si prodigieux qu'il 
soit, s'explique par des causes plus compréhensibles. Les révolutions, 
en France surtout, savent très bien se passer de la métaphysique alle- 
mande, et la Phénoménologie eût fait une singulière figure derrière les 
barricades de février. Quant aux autres prédictions de M. Grün, quant 
à la mort de ce qu'il appelle la bourgeoisie et qui n’est autre chose que 
la France elle-même, nous espérons bien que l'idée absolue ne tuera 
pas si aisément ce glorieux peuple que Shakspeare appelle le soldat de 
Dieu. Pour parler avec franchise et sans braver cependant cette re- 
doutable idée absolue, ce danger ne nous inquiète pas; s’il n’y en avait 
pas d’autre à l'heure qu'il est, nous avons la hardiesse de croire que le 
général Cavaignac pourrait lever l’état de siége. 

M. Charles Grün abandonne M. Pierre Leroux pour s'occuper du fou- 
riérisme. Saint-Simon, dit-il, a été le Schelling de la France; Fourier 
en est le Hegel. Cette comparaison, longuement et gravement dévelop- 
pée, n’est pourtant qu'un jeu d'esprit; j'ai peine à croire que l’auteur 
l'ait prise au sérieux. Qu'il y ait des relations lointaines et fortuites 
entre l'illustre penseur de Berlin et le sphinx du socialisme, comme 
dit M. Grün, cela n’a rien de surprenant; mais qu’on prétende identi- 
fier le ferme esprit qui s’égara si logiquement, si résolüment, dans les 
voies d'une dialectique impossible, avec ce rêveur qui toujours a marché 
au hasard, sans plan, sans méthode, et qu'on a très justement appelé 
le dernier des nécromans du moyen-âge, voilà le plus étrange para- 
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doxe que le goût de l’antithèse ait jamais produit. Les éloges de M. Grün 
sont presque toujours des erreurs; en revanche, ses critiques sont sou- 
vent aussi sensées que vigoureuses. Il est plus heureux, par exemple, 
lorsqu'il analyse avec finesse l'esprit de Fourier, ce mélange de divi- 
nation et de science mathématique, cet incroyable abus du calcul joint 
à toutes les hallucinations de la folie. « Fourier, dit-il, est le socialiste 
mathématique. On a peine à s'imaginer que cet homme ait eu tant de 
cœur, comme l’indiquent pourtant ses œuvres mêmes et l'histoire de sa 
vie. Quand il construit son système, il n’y a rien de concret pour lui, 
rien qui forme un tout, rien qui ait une vie complète; il n’y a que des 
chiffres, des nombres, des proportions et des progressions, des puis- 
sances et des logarithmes, du calcul différentiel et infinitésimal. La ci- 
vilisation, à ses yeux, est une somme, une multiplication; c'est l’inep- 
tie à une certaine puissance, comme aussi l'harmonie est un total, un 
facit, la plus haute puissance de la perfection et de la richesse. Fourier 
réduit tout en chiffres; les sentimens les plus subtils, les actes les plus 
nobles deviennent des nombres dont il cherche les carrés et les puis- 
sances. Il compterait les molécules dont se compose la plus fugitive 
fantaisie de mon cœur; mais que ma jouissance soit quelque chose de 
réel, que mon activité ait une essence propre, voilà ce que Fourier n’a 
jamais dit. La misère est un minus, le bonheur est un plus, un plus à 
la dixième puissance. L'harmonie complète de la société exige le cal- 
cul infinitésimal.… » M. Grün proteste au nom de l'humanité contre 
celte psychologie de teneur de livres qui, groupant sans fin des chiffres 
morts, ne s'aperçoit pas qu’elle supprime la vie. Il est vrai que le fou- 
riérisme supprime encore bien d’autres choses non moins précieuses, 
et que M. Grün se garde bien de les réclamer. Quant au Dieu de Fou- 
rier, on peut dire qu'il est lui-même ce teneur de livres, ce caissier 
toujours occupé à additionner, à soustraire, à multiplier. On sait d’ail- 
leurs qu'il avait commis, par distraction sans doute, des erreurs assez 
préjudiciables au genre humain, lorsque Fourier est venu fort à pro- 
pos rectifier ses comptes. Ce n’est pas là un adversaire bien redoutable 
pour le missionnaire hégélien. De cette religion à l'absence de Dieu, la 
différence n’est que dans les termes; M. Grün se montre assez satis- 
fait. 

Si les sympathies de l’auteur pour Fourier adoucissent quelquefois 
ses critiques, il prendra sa revanche avec les disciples du sphinx. Ceux- 
ci ont triomphé peut-être en voyant leur maître comparé par un hé- 
gélien au plus grand philosophe de l'Allemagne; ils ont eu bien tort; 
cette comparaison, en effet, va rendre M. Grün exigeant, et, puisque 
Fourier est le Hegel de la France, il faut que les fouriéristes, aussi har- 
dis que les jeunes hégéliens, disent le dernier mot de la science sociale 
en fécondant les idées de leur maître, comme Feuerbach et Stirner ont 
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dit le dernier mot de la philosophie germanique. M. Grün, enfin, de- 
mande à ces honnêtes publicistes mille choses que ceux-ci seront fort 


empêchés de lui donner; de là un désenchantement qui s’exhalera en 
termes amers. Ecoutez ce début : 


« C'est un mercredi soir, vers huit heures, que, traversant le pont des Arts, 
j'entrai dans les bureaux de la Démocratie pacifique, rue de Seine, n° 10. On 
m'introduisit dans un assez grand salon, brillamment éclairé. Un feu joyeux 
pétillait dans l'âtre; des chaises et des fauteuils étaient rangés en cercle, — mais 
personne encore dans la salle. Un silence mystique régnait autour de moi, je 
m'approchai du mur et vis d'un côté un phalanstère colorié, de l'autre je ne sais 
quel plan. J'éprouvai un serrement de cœur à trouver ainsi le fouriérisme dans 
la solitude, au lieu de le voir se déployer au sein de la réalité et de la vie. Je ve- 
nais précisément de faire mille tours et détours à travers le monde civilisé; j'a- 
vais respiré les émanations infectes de la Seine; j'avais vu par des milliers de 
portes et de fenêtres des milliers de ménages entassés sans ordre; j'avais enfin 
traversé presque la moitié de Paris, ce centre de la civilisation, et je trouvais là, 
dans un coin de la rue de Seine, un plan de phalanstère accroché à un mur! 
Dans ce salon devait se rassembler un petit nombre de disciples, quelques 
hommes de foi et d'espérance, tandis qu'un million de civilisés, dans la capitale 
du monde, ignorent ce que c’est que Fourier, ou se défient de lui, ou le traitent 
comme un fou. A quelques toits d'ici, à une distance qu'un chat franchirait 
d'un bond, Proudhon est assis dans sa mansarde, Proudhon qui a écrit ces mots: 
Fourier est un insensé. Et moi-mème, ne suis-je pas venu le doute dans le cœur 
et ma critique tout armée dans ma tête? — En vérité, cette salle déserte était 
sinistre. Personne ne venait. Bientôt j’entendis un tic-tac régulier, comme la 
voix du temps qui divisait l’infinie solitude. J'allai vers l'endroit d'où venait le 
bruit, et je me trouvai près de la cheminée; c'était le bois qui pétillait avec cette 
régularité monotone. Pourquoi pas? Lorsque l'Océan sera changé en limonade, 
lorsque l’antirequin trainera les vaisseaux et que l’antilion nous portera en un 
jour de Bruxelles à Marseille, quand tous les animaux auront reçu leur complète 
éducation, pourquoi le bois, en brèlant dans le foyer, ne pourrait-il servir d'hor- 
loge? Toutes les magnificences du phalanstère sont encore provisoirement rue 
de Seine; mais elles seront communiquées au monde civilisé, dès que le monde 
aura foi dans Fourier. Un instant après, levant les yeux sur la glace, j'y aperçus 
ma propre image et une pendule que je n'avais pas encore remarquée. » 

On voit que la plaisanterie de M. Grün a changé ici de caractère. Or- 
dinairement, sa gaieté est inaltérable; aucun sentiment de tristesse ne 
vient troubler la franchise de ses bouffonneries, et le missionnaire hé- 
gélien est sans pitié dans la mise en scène de ses héros. Le fantasque 
poète d'Atta-Troll, justifiant avec esprit les cruautés satiriques de son 
œuvre, dit très bien qu'il est impossible de ne pas éclater de rire, si 
l'on compare certaines idées sublimes avec les hommes qui les repré- 
sentent ici-bas. C'est l'histoire de M. Grün. Il aime nos socialistes, il 
applaudit à leurs efforts, parce que ce sont pour lui les ministres d'un 
idéal qu'il voit ou qu'il croit voir dans sa nébuleuse pensée : ‘ 
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Cependant, lorsqu'il compare sa chimère, sa lune bien-aimée, avec 
les astrologues qui déjà croient la tenir, sa verve railleuse s’éveille et 
ne respecte rien. Plus il est attaché aux principes, plus il s’attribue le 
droit d'être irrévérencieux pour les personnes. Les saint-simoniens, 
M. Pierre Leroux, M. Louis Blanc, M. Cabet, enfin tous les confrères de 
M. Grün, les utopistes de toute robe et de toute couleur, défilent devant 
lui dans les plus étranges attitudes, et rien n’est plaisant comme cette 
solennelle procession du socialisme conduite par un pareil maître des 
cérémonies. Comment donc se fait-il que sa gaieté l’abandonne quand 
il nous parle des disciples de Fourier? Pourquoi sent-il si péniblement 
l'abandon des idées phalanstériennes? Serait-ce la punition qu’il a mé- 
ritée pour avoir comparé le nécromant au philosophe, et persiste-t-il 
à demander au fouriérisme ce que le fouriérisme ne saura jamais lui 
donner? Il faut bien le croire, quand on lit la fin de ce chapitre com- 
mencé d’une façon si funèbre. La salle s'est peu à peu remplie, la dis- 
cussion à commencé, mais la solitude n'en paraît que plus triste. « A 
force d’ennui, dit M. Grün, j'allais me trouver mal. Il me sembla que 
tout à coup le prestige de cette salle s'était évanoui. Cette fois, j'enten- 
dais distinctement la pendule et non plus le bois qui battait la mesure. 
Les écailles me tombèrent des yeux; je vis une réunion de philistins 
qui se nourrissaient tous de la chair d'un seul homme, d’un homme 
mort. Mon désenchantement fut tel que je me sentis saisi d’un frisson 
glacial. » 

Je ne suivrai pas M. Grün dans ses recherches un peu trop person- 
nelles sur le socialisme démocratique. Le portrait de M. Louis Blanc y 
est crayonné de la façon la plus joyeuse, sans méchanceté, je me hâte 
de le dire, sans malveillance aucune, mais avec cette richesse d’espié- 
glerie qui est décidément le caractère de M. Grün. Tout ce qu'il dit de 
l'organisation du travail est excellent. Les erreurs des jeunes hégé- 
liens sont quelquefois monstrueuses; elles sont rarement vulgaires. Le 
souffle qui les porte, après tout, est le souffle d'un maître. Comment 
ne seraieut-ils pas frappés de l'indigence d’un système qui voit dans la 
société un seul homme, l’ouvrier des villes, et dans l'univers des idées 
une seule question, la concurrence? M. Grün aime à discuter la philo- 
sophie de chacun des socialistes : où chercher, où découvrir, hélas! la 
philosophie de M. Louis Blanc? Il est vrai que M. Louis Blanc a du 
moins l'étiquette d’une théodicée. Il parle souvent de Dieu, de quel 
Dieu? on ne sait, mais enfin il en parle, et c’est lui, dit M. Grün, qui 
est le représentant de la Providence au sein de la démocratie socialiste. 
M. Grün ne manque jamais de provoquer en duel les socialistes qui 
admettent un Dieu; ici cependant il renonce à la discussion, il est des- 
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armé par l'innocence philosophique de son adversaire, il croit enfin 
que le nom de Dieu est surtout un mot sonore dont le rhétoricien a 
besoin pour l'ordonnance de ses périodes. Malgré son peu de sympa- 
thie pour cette rhétorique ambitieuse, M. Grün, après avoir réfuté 
sans peine les écrits de M. Louis Blanc, voulut, pour l’acquit de sa 
conscience, lui révéler les lumières de la dialectique allemande. N'ou- 
blions pas que M. Grün est missionnaire et qu'il a charge d’ames. Les 
saint-simoniens ont disparu; M. Pierre Leroux, convaincu de son in- 
faillibilité, ne se dédira jamais sur le compte de Schelling; les fourié- 
ristes ne sont plus que l'ombre d’une école; essayons, s’est dit le patient 
apôtre, essayons si M. Louis Blanc pourra comprendre la philosophie 
hégélienne. Vains efforts! M. Grün a beau s’évertuer, il a beau évan- 
géliser de son mieux l’auteur de l'Organisation du travail : bien loin de 
le convertir, il ne réussit même pas à lui faire soupçonner le premier 
mot du problème. M. Louis Blanc est tout occupé de sa personne, de 
son rôle, de ses brochures; il écoute avec la distraction d’un penseur, 
interrompt avec la fatuité d'un marquis, et ne s'aperçoit pas, l’impru- 
dent! qu'il pose devant le plus impitoyable des peintres. Blessé dans 
ses prétentions apostoliques, M. Grün demande à son intarissable gaieté 
des consolations et des vengeances qui ne lui manquent jamais; sa con- 
versation avec M. Louis Blanc est une excellente scène de comédie, 
Ne trouvez-vous pas que le voyage de M. Charles Grün est intéres- 
sant? Malgré la répulsion que l'athéisme inspire, je me sens naître, je 
l'avoue, quelque sympathie pour ce socialiste enthousiaste, pour ce 
réformateur de la terre et du ciel, qui s'en vient, armé de sa lanterne, 
cherchant un homme intelligent parmi ses confrères parisiens. J'aime 
cette franchise, j'estime cette impartialité courageuse qui lui fait si- 
gnaler si hardiment toute la pauvreté de son parti. Le voici qui sort de 
la maison où habite le chef des Icariens. Est-il gai ou triste? L'un et 
l'autre peut-être. Écoutez ce qu'il écrit sur son journal de voyage et 
pardonnez-moi l'exactitude de ma traduction; je ne suis pas respon- 
sable des espiégleries de mon guide. « J'ai été aujourd'hui pour la 
deuxième fois chez papa Cabet, et je suis revenu au logis tout disloqué. 
Quand il est dans une sphère qui lui répugne, l'homme éprouve un 
cauchemar moral. Deux fois dans ma vie, j'ai ressenti un cauchemar 
physique, et je préférerais absolument cette douleur à celle dont j'ai 
souffert aujourd’hui, si je n’avais l'humour nécessaire pour transformer 
en un sujet de divertissement ce qui me fut d'abord une oppression 
insupportable. Contre les cauchemars du corps, on n’a pas celte res- 
source. Déjà, pendant notre conversation d'aujourd'hui, recourant à 
mon hygiène habituelle, je m'amusai à me figurer papa Cabet comme 
Icare en personne. Il ressemble, en effet, à un dictateur, mais à un de 
ces dictateurs sensibles, philanthropes, au cœur plus mou que le 
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beurre frais, tels enfin que les sages et les rois de Fénelon. Il est 
grand, assez robuste; sa figure est ronde, ses petits yeux sont bien ou- 
verts, et sa bouche annonce le souverain, je veux dire le souverain 
communiste. La contradiction de ces deux mots si absurdement accou- 
plés s’expliquera d'elle-même pour tous ceux qui ont eu une heure 
d'entretien avec Icare…. » Cette heure d'entretien sera féconde pour la 
verve de M. Grün, et M. Cabet paiera cher le cauchemar qu'il a donné 
à son visiteur. Si jamais on n’a mieux mis à nu la fastueuse indigence 
de M. Louis Blanc, il serait difficile de railler avec plus de franchise le 
pontificat burlesque de M. Cabet. Rien de si divertissant que la solen- 
velle protection accordée à l'Allemagne par le dictateur. M. Cabet n'est 
pas un philosophe qui cherche, ce n’est pas non plus une négation 
perpétuelle comme M. Pierre Leroux et M. Proudhon; c'est le révéla- 
teur d’une société toute prête. Il possède, ainsi que Fourier, une pana- 
cée universelle; il a le secret qui peut guérir en un instant toutes les 
misères du monde. C'est pour cela qu’il est si confiant en lui-même et 
si ignorant de tout ce qui n’est pas lui. J'ai bien peur que M. Grün ne 
perde encore sa peine. M. Cabet accueille d’abord très amicalement le 
missionnaire de l’athéisme, non pas comme missionnaire, il est vrai, 
mais au contraire comme un infidèle, comme un malheureux égaré 
qu'il veut amener dans le giron du communisme icarien. Il sourit 
quand M. Grün lui parle des profondes transformations philosophiques 
de l'Allemagne, puis il ajoute avec une gravité imperturbable : Com- 
ment se fait-il que les Allemands n'aient pas encore traduit mon Voyage 
en Icarie? — «Que devais-je répondre, s'écrie M. Grün, pour ne pas 
chagriner le bonhomme? Force était bien de mentir; je lui dis que 
nous préférions nous en tenir à ses brochures, où nous apprenions le 
grand art de la polémique, et notez bien que personne, en Allemagne, 
ne soupçonne seulement l'existence de ces brochures! » — M. Grün 
ramène la conversation sur l’école hégélienne; il explique au bon- 
homme l’athéisme de Feuerbach et semble employer à dessein les for- 
mules les plus abstraites de cette subtile et sophistique philosophie. 
M. Cabet, qui n'y voit que du feu, n’abandonne pas pour cela son atti- 
tude dictatoriale; il avoue seulement qu'il n’a pas encore « approfondi 
la matière. » Je le crois bien, et M. Grün n'avait pas besoin de cette 
naïve déclaration. 

On conçoit que toutes ces visites inutiles, toutes ces prédications en 
pure perte aient dû jeter à la longue quelque découragement dans la 
pensée du missionnaire. J'admire cependant l'espoir opiniâtre qui le 
soutient toujours; j'admire aussi qu’un hégélien ait une prédilection si 
vive pour la légèreté française. Du reste, il a été largement récom- 
pensé de l’obstination de sa foi; il a trouvé enfin le vrai penseur socia- 
liste! Oui, il a trouvé chez ce peuple ignorant, qui connaît encore 
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moins Hegel que Saint-Simon et Fourier, il a trouvé au milieu de ces 
socialistes ridicules, entre les fouriéristes et les organisateurs du tra- 
vail, entre M. Louis Blanc et M. Cabet, il a trouvé l'homme extraordi- 
naire qui manie la dialectique hégélienne aussi bien que s’il l'avait 
inventée, et qui l'emploie contre la société et contre Dieu avec la 
froide exaltation d’un Stirner ou d’un Feuerbach. Quoi! Stirner et Feuer- 
bach, ici, à Paris, sur ce pavé brûlant où s'allume si vite l'incendie 
des révolutions! Quelle joie pour M. Charles Grün! Le plus souvent, 
c'est dans les universités des petites villes, c'est dans la solitude des 
monastères de la science, c’est à Halle, à Bonn, à Heidelberg, à Tübin- 
gen, que siégent les oracles révolutionnaires de l'Allemagne. Ils mé- 
ditent, ils écrivent, et de ces retraites pacifiques sortent les redoutables 
formules qui foudroient la vieille société et font rentrer Dieu dans le 
néant. Cependant, autour de ces grands hommes, la foule des philis- 
tins continue son vulgaire train de vie; on croit à Dieu, on croit au 
devoir, et l’on s'efforce d’être honnête. Bien plus, ces philistins igno- 
rent peut-être qu'ils ont la gloire de posséder dans leurs murs les saint 
Jean et les saint Paul de l’humanisme. N'est-ce pas à cette influence des 
petites villes qu'il faut attribuer la propagation si lente du nouvel 
évangile? Mais ici, sur un sol volcanique, dans la capitale de l’émeute, 
quelles destinées inattendues vont s'ouvrir pour la philosophie hégé- 
lienne! M. Charles Grün en est ébloui. 


« Quand on entre du quai Malaquais dans la rue de Seine, on voit à gauche 
une autre rue qui forme un petit angle avec celle-ci. Un soir, vers cinq heures, 
étant précisément à cet endroit, je demandai la rue Mazarine. — La rue à gau- 
che, me dit-on.— C'est là que se séparent les deux chemins d'Hercule : à droite, 
la large route des pacifiques fouriéristes; et à gauche? A gauche, rue Mazarine, 
n° 36, habite Proudhon. 

« Je me l’étais représenté comme un homme d’une quarantaine d'années, aux 
traits durs, aux cheveux noirs, au visage défiant, le front accablé de profonds 
et douloureux soucis, mais pourtant avec cette bienveillance ineffaçable qui se 
lisait sur la physionomie de Jean-Jacques Rousseau et de Louis Boerne. Il faut, 
me disais-je, pour n'être pas confondu avec les voyageurs anglais et les vul- 
gaires touristes de l'Allemagne, il faut conquérir pour moi cette bienveillance, 
il faut pénétrer jusque derrière le rempart où s’abrite cet esprit blessé. En vé- 
rité, comment pouvais-je me figurer l’auteur du mémoire : Qu'est-ce que la pro- 
priété? l'auteur de la Lettre à M. Considérant , lettre pour laquelle il eut à com- 
paraitre devant le jury du Doubs, l’ancien ouvrier imprimeur qui se plonge 
depuis long-temps déjà dans des études sans fin, le prolétaire qui cherche la 
science sociale dans l'intérêt du prolétariat, et qui, récompensé de son courage 
par un procès devant les assises, a subi durant de longues années le supplice 
bien autrement terrible du dédain public; ce penseur solitaire, audacieux, im- 
pitoyable, comment pouvais-je me le figurer, si ce n’est comme un homme aigri 
par les souffrances morales? 
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« Lorsque j'entrai dans la chambre de Proudhon, je vis un homme assez 
grand, nerveux, d’une trentaine d'années environ, le corps vêtu d'un gilet de 
laine, et les pieds dans des sabots. Une chambre d'étudiant avec un lit, un petit 
nombre de livres sur des rayons, sur une table plusieurs numéros du National 
et d'une revue d'économie politique, tel était son entourage. Cinq minutes ne 
s'étaient pas écoulées, que nous étions engagés déjà dans le plus cordial entre- 
tien, et le dialogue allait si rondement, que j'eus à peine le temps de songer à 
part moi combien je m'étais trompé en m'imaginant trouver ici la défiance de 
Rousseau et de Louis Boerne. Un visage ouvert, un front merveilleusement plas- 
tique, des yeux bruns admirablement beaux, le bas de la figure un peu massif, 
et tout-à-fait en harmonie avec la forte nature montagneuse du Jura; une pro- 
nonciation énergique, pleine, volontiers rustique, surtout si on la compare au 
gracieux gazouillement parisien; un langage serré, concis, avec un choix d’ex- 
pressions d’une justesse mathématique; un cœur plein de calme, d'assurance, de 
gaieté même; en un mot, un homme beau et vaillant contre tout un monde! 

« Quel bonheur plus grand aurais-je pu désirer? Après une masse d’études fa- 
tigantes, après une incessante critique de toutes les théories socialistes possibles, 
je rencontrais au milieu de Paris, — de ce Paris où mille systèmes criblés de 
blessures sans nombre se pressent, se heurtent les uns les autres avec la préten- 
tion de vivre, où les pensées mortes errent çà et là comme autant de fantômes, 
— je rencontrais un homme qui, vaillamment, librement, sans réserve, se dé- 
clarait d'accord avec moi. Dans la critique du socialisme et du philosophisme 
français, nous nous entendimes sur tous les points, et j'en sentis mon ame for- 
tifiée. 

«Proudhon est le seul Français complétement libre de préjugés que j'aie ja- 
mais connu. Il s'est assez occupé de la science allemande pour appliquer son 
oreille contre terre chaque fois que l'esprit s'agite de l'autre côté du Rhin. Il 
possède assez de profondes connaissances en philosophie pour soupconner un 
sens profond derrière nos phrases redondantes.... Il a su vraiment s'approprier 
la substance mème de notre science, et c’est avec nos idées qu'il a chargé ses 
canons contre la propriété... Seulement il n'avait pas encore de renseigne- 
mens sur la dissolution de cette science allemande par la critique, sur l'anéan- 
tissement définitif de tout système de philosophie. J'ai eu l'infini plaisir d’être 
en quelque sorte le privat-docent de cet homme, l'esprit le plus sagace et le plus 
pénétrant qu'il y ait eu dans le monde depuis Lessing et Kant. J'espère avoir pré- 
paré par là un résultat immense; il n'y aura plus qu'une seule science sociale 
des deux côtés du Rhin. » 


M. Grün continue d'exprimer avec effusion son enthousiasme et son 
bonheur. Sa mission n'aura pas été inutile; il a découvert un penseur 
tout préparé aux enseignemens de l’athéisme. J'ai supprimé bien des 
détails trop intimes; il ne faut pas abuser de la familiarité des grands 
hommes, et peut-être même trouvera-t-on que je n'ai pas été assez 
discret. Il paraît que M. Proudhon louche légèrement; ce défaut inspire 
de véritables dithyrambes au jeune hégélien, car certains défauts phy- 
siques, assure-t-il, font ressortir la beauté morale sur les visages que 
nous aimons, et c’est là le principe de l'idéal chrétien que le monde 
antique ne soupçonnait pas. On ne s'attendait guère à rencontrer tant 
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de christianisme chez le prédicateur athée. M. Grün veut bien nous ap- 
prendre à ce propos que la première femme qu'il a aimée avait des 
taches de rousseur, et qu’il était particulièrement épris de cette im= 
perfection. Cette désinvolture de style, ce sans-gêne et ce déshabillé, 
ce n’est pas seulement le caractère propre aux écrivains de l'athéisme 
allemand; je reconnais à ces épanchemens naïfs la joie qui déborde 
chez M. Grün. Tout à l'heure, le spirituel écrivain gambadait gaiement 
autour de nos socialistes, et leur faisait des niches d’écolier; mainte- 
nant qu'il a trouvé M. Proudhon, il est ému, il est transporté, il ne se 
possède plus. Il est vrai que M. Proudhon a encore bien des choses à 
apprendre; si M. Proudhon a deviné Hegel, il ne sait pas tres exacte- 
ment où en est la jeune école hégélienne; il n’a pas suivi les travaux 
de M. Feuerbach, et la religion de l’'humanisme ne lui a pas été révé- 
lée. Qu'importe? le sol est fécond, les semences de l'Allemagne vont 
fructifier bientôt. 

Cette victoire, d’ailleurs, nous est triomphalement annoncée. A l'é- 
poque où le missionnaire le visita, M. Proudhon méditait son plus im- 
portant ouvrage, le Système des contradictions économiques, et M. Grün 
espère bien que, profitant des leçons de l'athéisme, l'illustre élève ab- 
jurera dans ce livre ses dernières erreurs. En attendant, M. Grün nous 
fait assez bien connaître les travaux du réformateur français. L'écrit 
sur la célébration du dimanche, les trois mémoires sur la propriété 
sont vivement analysés. La conclusion de M. Grün, c'est que M. Prou- 
dhon est le Feuerbach de la France. M. Feuerbach a dit le dernier mot 
de la philosophie hégélienne, le jour où, faisant l'analyse de la foi, il a 
montré que l'homme se dépouillait de ses pensées les plus hautes pour 
en revêtir un être imaginaire, et que depuis six mille ans il était dupe 
de cette sublime illusion ou de cette générosité imbécile. De même, 
M. Proudhon a dit le dernier mot, a trouvé la formule dernière du so- 
cialisme en montrant que la vieille société accordait des droits exagé- 
rés, monstrueux, impossibles, à un être impossible aussi, à un mons- 
trueux tyran qu'on appelle le propriétaire. La propriété, ditM. Proudhon, 
est en démolition depuis le commencement du monde; M. Feuerbach 
en a dit autant de la divinité, et tous deux ont prouvé leur thèse. Ces 
deux propositions, Dieu n'est pas, la propriété c’est le vol, se confondent 
dans une mème idée. Le propriétaire est pour le citoyen ce que Dieu 
est pour l'ame, un usurpateur. L'ame humaine a déclaré avec M. Feuer- 
bach qu'elle reprenait son bien, et qu’elle se savait Dieu; chaque ci- 
toyen reprend ses droits avec M. Proudhon, et déclare que la propriété 
est un vol. Je ne sais si M. Proudhon est très fier de ressembler si exac- 
tement à M. Feuerbach, je ne sais pas non plus si cette exposition de 
son système par M. Grün lui paraîtra tout-à-fait conforme à sa pensée; 
pour moi, j'avoue que ce rapprochement ne me déplaît pas. Je crois, 
avec le bon sens de tous, et sans discuter encore les subtilités de la dia- 
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lectique nouvelle, je crois que la découverte de M. Proudhon aura pré- 
cisément le même sort que cette religion de l'homme inventée par 
M. Feuerbach, et je m'’assure que M. Grün, ironique cette fois sans le 
savoir, a très bien fait d'associer ces deux noms. 

Malgré l’ardeur de ce naïf enthousiasme, le missionnaire n'oublie 
pas la gravité des devoirs qu'ils'est imposés; il faut qu'il juge son élève 
au nom de l’athéisme hégélien, et il est bien décidé à ne laisser passer 
aucune proposition mal sonnante. Il sera moins rigoureux toutefois 
pour les premiers mémoires contre la propriété. Ces livres sont sur- 
tout un cri de fureur, un défi terrible jeté à un monde maudit, et cette 
fureur est trop agréable à M. Grün pour qu'il veuille relever çà et là 
certains principes hétérodoxes. « Proudhon, s'écrie-t-il, tonne comme 
un prophète de la Judée contre les institutions et les sociétés humaines; 
mais, plus formidable et plus grand que les prophètes juifs, il n'invoque 
ni un Dieu fantastique, ni ses fantastiques archanges : le prolétaire mo- 
derne, quand il est illuminé par la science, est à la fois le prophète, 
Jéhovah et l'ange exterminateur dans une même personne. » On com- 
prend l'indulgence de M. Grün pour cette trinité vengeresse; mais 
M. Proudhon a écrit un autre ouvrage : il a fait un traité de logique, le 
programme de ses travaux à venir, la base de ses constructions sociales; 
M. Grün l'examinera sévèrement. 

Ce livre est intitulé de la Création de l'ordre dans l'humanité ou Prin- 
cipes d'organisation politique. M. Proudhon s'y est proposé d'établir les 
fondemens de cette société future annoncée avec tant de promesses 
par nos faiseurs d’utopies. M. Proudhon n'est pas une imagination peu- 
plée de chimères, et ce n’est pas à de sentimentales rêveries qu'il de- 
mande, comme ses confrères, toutes les magnificences de l'avenir. Il 
procède lentement, un pas après l'autre, avec le plus grand désir d’être 
méthodique. Ce livre est donc une méthode. L'organisation politique 
n’est à ses yeux que l'organisation du sens commun. Toutes les lois, 
toutes les institutions humaines, tous les rouages du mécanisme des 
sociétés, qu'est-ce autre chose que le produit de nos pensées, la réali- 
sation des puissances et des désirs de l'ame? Commençons donc par 
redresser l'esprit de l’homme, donnons une direction régulière à l’en- 
tendement; sans quoi, toute réforme politique et sociale est radicale- 
ment impossible. Voilà comment l'ange exlerminateur a écrit une 
logique. Cet instinct de la méthode, cette foi dans l'étude psychologique 
est un phénomène assez curieux chez un socialiste, et M. Proudhon a 
du moins ce mérite de rendre hommage à une vérité essentielle de la 
philosophie. Je ne dis pas, il s’en faut bien, que cette psychologie soit 
bonne; j'aurai tout à l'heure à l’examiner de près; j'approuve seule- 
ment le point de départ et le plan de ses travaux. Par malheur, après 
avoir si bien entrevu l'importance de la philosophie dans l'étude des 
sociétés humaines, l’auteur de la Création de l'ordre rejette aussitôt 
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toute religion et toute philosophie, ces deux développemens de notre 
esprit étant, dit-il, à jamais épuisés, et ne pouvant plus rien produire 
dans l’état actuel du genre humain. il y substitue ce qu'il appelle la 
métaphysique, et il entend par là une science positive, certaine, aussi 
certaine que les mathématiques. Avant lui déjà, M. Auguste Comte, 
dans son 7raité de philosophie positive, avait exprimé les mêmes pré- 
tentions sans les justifier davantage. Pour élever celle science nouvelle, 
aussi supérieure à la philosophie que la philosophie est supérieure à la 
religion, l'auteur crée une logique à laquelle il attribue une merveil- 
leuse fécondité, et il en développe les lois avec une confiance imper- 
turbable. Je n’ai pas encore à entrer dans ce détail, je veux simplement 
indiquer la position de M. Grün vis-à-vis de son ami. Or, M. Grün, 
après une rapide analyse du livre, s'écrie avec une singulière impa- 
tience : 


« Prolétaire, prolétaire, est-ce bien à toi de nous efféminer ainsi? Soldat armé 
de la torche incendiaire pour brûler les témples des dieux! Spartacus, dont le 
cri pousse les esclaves à une guerre d'extermination contre les maitres, que 
fais-tu là sous les ombrages de l'académie? Pourquoi ton front chargé de pen- 
sées va-t-il pälir sur les mystères de l'absolu? Ah! je devine ta réponse... Tu 
me disais dernièrement que nous autres, savans et docteurs, nous avions sur toi 
un immense avantage, que tu n'es qu'un pauvre enfant de tes œuvres, que tu as 
perdu toute ta jeunesse, et qu’il n’y a pas eu de règle dans tes études. Tu dois 
montrer, ajoutais-tu, que tu as appris quelque chose... Je sais, je sais tout ce 
que tu vas me dire : Pouvais-je ne pas chercher une formule scientifique, une 
formule absolue pour triompher du gouvernement et du jury, des économistes 
et des éclectiques”? pouvais-je ne pas fonder sur une base inébranlable les droits 
de mes commettans”? pouvais-je ne pas élever une barricade indestructible pour 
la défense du prolétariat? — Fort bien, à merveille, tu l'as fait; mais maintenant 
laisse là l'académie, débarrasse-toi de la robe de chambre illustrée d'hiéro- 
glyphes, reprends la torche d’incendie, redeviens le Spartacus irrité, — ou bien 
attends que l'heure sonne! Tu ne peux fonder une vraie science de la société 
tant que tu n'auras pas devant toi les libres matériaux pour une société nou- 
velle, tant que tu n'auras pas anéanti dans ta propre pensée les contradictions 
qui la divisent encore... Tu es dualiste, je te le disais l’autre jour; il y a dans 
ta théorie quelque chose au-dessus de l'homme; oui, tu lui prends sa meilleure 
part, la science, et tu en fais une sorte de puissance supérieure, une puissance 
divine... Je ne veux pas de ta société, tu es religieux. — Moi! quelle plaisanterie! 
— Tu as un Dieu. — Lequel? — L'intelligence. Tu as aussi une théologie. — 
Laquelle? — La métaphysique. » 


La jeune école hégélienne avait déclaré avec M. Feuerbach qu'il n'y 
a rien au-dessus de l'humanité, que Dieu n’est qu’un reflet de nous- 
mêmes, une aliénation de nos idées les plus sublimes au profit d'un 
être imaginaire; homo homini Deus. Après M. Feuerbach, un logicien 
plus résolu, M. Stirner, est venu démontrer que cette religion de l'hu- 
manité est encore une capucinade (Pfaffenthum), que l'humanité n'existe 
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pas pour l'homme, que l'homme ne doit pas se soumettre à quelque 
chose d'extérieur à lui-même, divinité ou humanité peu importe, et 
qu'enfin, pour tout dire, il n’y a d'autres droits que les droits de l’in- 
dividu; homo sibi Deus. C'est là la doctrine la plus avancée de la jeune 
école hégélienne, et M. Grün est un partisan de M. Stirner. Le Spar- 
tacus français n'en était pas encore arrivé là; mais, en terminant son 
livre par ces reproches extraordinaires et ces frénétiques appels, le mis- 
sionnaire hégélien marquait le but fatal où il attendait son disciple. Le 
disciple a-t-il réalisé l'espoir du maître? 


IL. 


Lorsque M. Charles Grün vint visiter à Paris nos écrivains socialistes, 
M. Proudhon n'avait encore publié que ses violens pamphlets à propos 
de la propriété et un traité de logique. Un an après le voyage dont nous 
venons d'examiner le récit, le grand ouvrage de M. Proudhon, celui 
qui renferme sa doctrine tout entière, le plus sérieux, le plus réfléchi, 
le plus complet de ses travaux, paraissait sous ce titre : Système des con- 
tradictions économiques ou Philosophie de la misère. Jusque-là les ressem- 
blances de M. Proudhon avec les jeunes hégéliens tenaient à une com- 
munauté involontaire de pensées, à un développement analogue, mais 
spontané, de son intelligence. Kant avait exercé une vive influence sur 
le penseur français, et, comme c’est un esprit curieux, vivace, et qui 
va droit devant lui, M. Proudhon était arrivé, dans des questions toutes 
pratiques, à certaines conclusions où aboutissaient de leur côté, dans le 
domaine spéculatif, les modernes métaphysiciens de l'Allemagne. Cette 
fois, les ressemblances, s'il y en a, seront moins fortuites, et les dissi- 
dences aussi acquerront plus de valeur, étant le résultat d'une délibé- 
ration réfléchie. M. Grün a fait connaître à M. Proudhon le développe- 
ment historique de la philosophie allemande depuis Kant, il lui a révélé 
Fichte, Schelling, Hegel, et surtout il lui a enseigné ce qu'il ignorait 
tout-à-fait, la décomposition de celle philosophie sous la critique de la 
jeune école hégélienne. Hegel, selon cette école, est le dernier des phi- 
losophes, et les jeunes hégéliens commencent la science nouvelle. 
M. Feuerbach et M. Stirner inaugurent l'ère féconde où l'homme, se 
connaissant enfin, fondera son éternel empire. M. Proudhon sait toutes 
ces belles choses; voyons ce qu'il en a fait. 

Les deux volumes de M. Proudhon embrassent l'univers entier, le 
fini et l'infini. J'y trouve une histoire universelle et une philosophie de 
l'histoire au point de vue de l'économie politique, une histoire som- 
maire de la philosophie, une logique, une métaphysique, une théodicée 
et une psychologie, sans compter ce qui est le sujet même du traité, l’é- 
tude des principales questions d'économie sociale et la critique de tous 
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les systèmes. Je laisse de côté cette dernière partie de l'ouvrage déjà 
jugée sans appel par des juges plus autorisés, soit dans cette Aevue 
même, soit à la tribune de l'assemblée nationale. C'est la philosophie 
de M. Proudhon, c'est sa métaphysique, sa théodicée et sa psychologie 
que je veux connaître. 

Avant de philosopher, M. Proudhon s’est créé sa méthode; pour la- 
bourer à sa façon, il s'est forgé une machine particulière; c’est par là 
qu'il faut commencer avec lui. Le syllogisme, dit-il d’après Bacon, pose 
un principe et en tire les conséquences sans y rien ajouter. Ce n’est 
donc pas le véritable instrument scientifique, ce n'est pas le télescope 
qui découvre des horizons nouveaux. M. Proudhon va plus loin que le 
philosophe anglais; il ne se contente pas de signaler la stérilité du rai- 
sonnement déductif, il l'accuse de ne pas démontrer son point de dé- 
part, de s'appuyer sur un à priori incertain, en sorte que non-seulement 
le syllogisme ne peut aller au-delà des conséquences renfermées dans 
le principe, mais principe et conséquence, conclusion et prémisses, 
tout cela est également arbitraire. « Aristote, ajoute-t-il, qui traça les 
règles du syllogisme, ne fut pas dupe de cet instrument, dont il signala 
les défauts, comme il en avait analysé le mécanisme. » Le second in- 
strument de la dialectique est l'induction, qui va du particulier au gé- 
néral, comme le syllogisme va du général au particulier. Bacon, selon 
l'auteur, crut faire une grande découverte, et ne s'aperçut pas que ce 
qu'il recommandait si vivement n’était en résumé que le syllogisme à 
rebours. On allait d’orient en occident, dit M. Proudhon; il alla d’oc- 
cident en orient; c'était toujours le même voyage, et l'induction, excel- 
lente, comme le syllogisme, pour démontrer la vérité déjà connue, est, 
comme lui, sans force pour la découverte. «Le syllogisme donnant tout 
à là priori, l'induction tout à l'empirisme, la connaissance oscille entre 
deux néans. » Pour sauver l'esprit humain qui s'enrichit inutilement 
chaque jour d'observations sans nombre, et qui, impuissant à les coor- 
donner en un système scientifique, meurt accablé sous son trésor, il 
faut «un nouvel instrument qui, réunissant les propriétés du syllo- 
gisme et de l'induction, partant à la fois du particulier et du général, 
menant de front la raison et l'expérience, imitant, en un mot, le dua- 
lisme qui constitue l'univers, et qui fait sortir toute existence du néant, 
conduirait toujours infailliblement à une vérité positive. » Cet instru- 
ment, nous le devons à Kant, et on le nomme l'antinomie. L’antino- 
mie, en affirmant une idée, affirme immédiatement son contraire : ainsi 
l'infini et le fini, le nécessaire et le contingent, l'unité et la plura- 
lité, etc. Mais l'antinomie, par cela même qu'elle fournit à l'esprit les 
oppositions sans nombre qui constituent l'univers tout entier, n’est pas 
la fin de la science; elle n’en est que le commencement obligé, la con- 
dition indispensable. Il faut concilier ces contraires, trouver le terme 
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où ils s'évanouissent, faire disparaître enfin la thèse et l’antithèse dans 
une synthèse supérieure. Cette dialectique a été mise en œuvre par 
Hegel avec une prodigieuse audace. Tout le système du philosophe de 
Berlin est renfermé dans une opération de ce genre. L'infini, s'ignorant 
d'abord lui-même, se divise pour se déterminer et se connaître; par 
cette scission, il pose hors de lui son contraire, qui est le fini. Voilà la 
thèse et l'antithèse; comment se rétablit l'unité? comment reparaît 
l'harmonie? L'unité, la synthèse harmonieuse de l'infini et du fini, 
c'est l'esprit absolu qui, sorti d’abord de l'infini et de l’indéterminé, 
puis long-temps captif dans les formes périssables de l'univers créé, 
acquiert enfin, après des milliers d'années, la conscience de soi-même, 
et retrouve, sur les ruines de la nature et de l'homme, sa divinité la- 
borieusement conquise. M. Proudhon ne s'explique pas très nettement 
sur cet étrange poème indien, sur ces prodigieuses hallucinations de 
Hegel. Il faut croire pourtant que cette dialectique ne le satisfait pas; 
car, passant rapidement sur la réduction des antinomies dans la syn- 
thèse, il arrive à une autre méthode qui a aussi pour but de concilier 
les contraires, et qu'il appelle la théorie sérielle. Rien n’est isolé dans 
la nature, s'est dit M. Proudhon; « tout ce qui s’isole, tout ce qui ne 
s'affirme qu’en soi, par soi et pour soi, ne jouit pas d’une existence suf- 
fisante, ne réunit pas toutes les conditions d’intelligibilité et de durée. 
I faut encore l'existence dans le tout, par le tout et pour le tout; il faut, 
en un mot, aux rapports internes unir des rapporls externes. » La lo- 
gique nouvelle, l'organe suprême de la science, se propose de cher- 
cher ces rapports externes, de grouper les idées selon leurs affinités 
naturelles, de les constituer en famille; penser, c'est former des sé- 
ries, et, dans l'absence de ces séries, de ces groupes, de ces familles 
d'idées, toute science est impossible. Le livre sur la Création de l'ordre 
dans l'humanité avait fait connaître en détail ce Novum Organum, en 
avait indiqué le mécanisme et formulé les règles; mais l’auteur y re- 
vient sans cesse dans le Système des contradictions économiques, il en 
donne continuellement des résumés, et l'ouvrage tout entier n’est lui- 
même que l'application de cette théorie à la métaphysique et à la science 
sociale: 

L'examen de cette logique ne saurait entrer dans le plan de ce tra- 
vail. A côté de pensées ingénieuses, de conceptions originales, d’ana- 
lyses subtiles et quelquefois profondes, il faudrait signaler d'innom- 
brables sophismes. On aurait besoin d'arrêter l’auteur à chaque page 
et de discuter avec lui les affirmations hautaines qu'il ne daigne pas 
démontrer. Cet esprit si scrupuleux en apparence dans ses déductions 
logiques, ce penseur qui semble n’avancer que pas à pas et marcher, 
comme faisait Descartes, de certitude en certitude, nous le voyons re- 
courir à de brusques enjambées et dérouter le lecteur attentif par d'in- 
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explicables écarts. Il faudrait aussi prier l’intrépide écrivain de vouloir 
bien nous expliquer certaines formules écrites dans une langue dont 
nous n'avons pas le dictionnaire. Peut-être alors, s’il nous donne la clé 
de ses hiéroglyphes, ne serait-il pas très difficile de défendre le syllo- 
gisme et l'induction; car M. Proudhon emploie contre la philosophie la 
tactique dont il se sert contre la propriété : il imagine, pour le besoin 
de sa polémique, je ne sais quelle philosophie apocryphe, une philo- 
sophie ridicule, absurde, et il en triomphe comme un prédicateur de 
village. Le syllogisme et l'induction, tels qu'il les présente, réduits à 
un pur mécanisme, séparés de l'observation et de la raison, opérant 
dans le vide ou sur des préjugés, sont, à coup sûr, de médiocres in- 
strumens. M. Proudhon est presque tenté de les déclarer impossibles, 
comme il l’a fait pour la propriété; il oublie que la propriété existe 
depuis six mille ans, et que l'induction a créé des sciences. Quant à sa 
théorie particulière, il est possible que l'art de penser s’enrichisse en- 
core de méthodes plus savantes; tous les instrumens ne sont pas dé- 
couverts. Quelque opinion que l'on se forme des résultats fournis par 
la logique de Kant et de Hegel, on ne saurait nier qu'elle ait agrandi 
la gymnastique de l'intelligence; il ne paraît pas cependant que la 
théorie sérielle, malgré la subtile vigueur de M. Proudhon, réunisse 
jusqu’à présent toutes les conditions désirables pour remplacer la vieille 
et immortelle logique constituée par le génie d'Aristote, développée et 
fécondée par les modernes. Bien plus, si l'on réussit un jour à ensei- 
gner scientifiquement l’art de grouper toutes les idées d'après leur 
série, d'en dresser le tableau complet et de fournir ainsi à l'esprit de 
l'homme une commode et infaillible encyclopédie qui ne serait pas 
moins que la science universelle, ne devra-t-il pas arriver que le syllo- 
gisine et l'induction se retrouveront encore dans cet ars magna, dans 
cette miraculeuse architecture? Cette théorie sérielle du novateur, on 
l'appelait jadis, sans tant de fracas, association des idées, abstraction, 
généralisation, et ce qu'il y a d'ingénieux, de sensé, ce qu'il y a d’ad- 
missible dans la logique de M. Proudhon, n’est qu'une étude plus sub- 
tile de ces antiques méthodes qui n’ont jamais manqué à une philosophie 
sérieuse. 

N'insistons pas davantage; ce sera assez de juger la méthode nou- 
velle par ses produits. Or, M. Proudhon, à la fin de son traité de logi- 
que, nous fait entrevoir les plus brillantes perspectives : le monde est 
expliqué, la métaphysique est construite, toutes les contradictions des 
systèmes sont résolues, et la cité de l'homme s'élève dans sa splendeur. 
Voilà ce que doivent contenir les deux volumes de M. Proudhon. J'ai- 
merais mieux, je l'avoue, un prospectus moins éblouissant, et je me 
rappelle avec un charme singulier cette déclaration si sage du modeste 
Nicole dans l'un des discours préliminaires de la Logique de Port-Royal: 
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«C'est proprement ce que les philosophes entreprennent et sur quoi 
ils nous font des promesses magnifiques. Si on les en veut croire, ils 
nous fournissent dans cette partie qu’ils destinent à cet effet, et qu'ils 
appellent logique, une lumière capable de dissiper toutes les ténèbres 
de notre esprit; ils corrigent toutes les erreurs de nos pensées, et ils 
nous donnent des règles si sûres, qu'elles nous conduisent infaillible- 
ment à la vérité, et si nécessaires tout ensemble, que, sans elles, il est 
impossible de la connoître avec une entière certitude. Ce sont les éloges 
qu'ils donnent eux-mêmes à leurs préceptes. Mais, si l’on considère ce 
que l'expérience nous fait voir de l'usage que ces philosophes en font, 
et dans la logique et dans les autres parties de la philosophie, on aura 
beaucoup de sujet de se défier de la vérité de ces promesses. » Cette 
conclusion sera-t-elle la nôtre quand nous verrons à l'œuvre le Novum 
Organum de M. Proudhon? J'en ai bien peur. Examinons cependant. 

Je commence par le problème qui contient tous les autres. Quel est 
le Dieu de M. Proudhon? Aussi bien, ce Dieu, quel qu'il soit, joue un 
rôle considérable dans la pensée de l'auteur, et c'est une théodicée 
{vraiment on ne s'y attendait guère!), c'est une théodicée intrépide qui 
est le centre et le fondement de tout son système. M. Proudhon, il est 
vrai, n’admet d'abord l'idée de Dieu que comme une hypothèse sans 
laquelle il lui est impossible «d'aller en avant et d'être compris; » mais 
cette hypothese finit par se transformer en une réalité si concrète, elle 
occupe même une place si nettement et si étrangement déterminée, 
elle devient une affirmation si absurde, si extravagante, si mons- 
trueuse, que le philosophe eût été mille fois plus sage de conserver 
précieusement son doute. 

C'est une erreur naturelle à notre esprit d'attribuer à Dieu nos idées, 
souvent même nos passions. Combien de religions et de philosophies 
sont là pour accuser cette tendance! Dieu a fait l'homme à son image, 
dit le catéchisme, et l'homme le lui a bien rendu, répond Voltaire. 
M. Proudhon se garde de commettre une pareille faute; sa logique, il 
faut l'avouer, l'a mis à l'abri de cette erreur vulgaire. Pourquoi faut-il 
qu'elle lui enseigne, en échange, des erreurs tout autrement sérieuses? 
Voici, dans un résumé aussi bref que possible, le raisonnement de 
M. Proudhon. Lorsqu'on étudie l’évolution des lois de la société, on 
aperçoit de continuelles antinomies, c'est-à-dire des faits qui amènent 
des faits opposés, des influences suivies de réactions inévitables, en un 
mot des principes sacrés que d’autres principes, également respectables, 
quoique tout-à-fait contraires, viennent peu à peu combattre. Ainsi, 
un des principes fondamentaux de l'industrie est la division du travail. 
C'est là une loi féconde; sans la division du travail, point de progrès, 
point d'industrie véritable : la vie sociale languit et s'éteint. Mais ce 
principe, si excellent d'abord, produit bientôt de; résuitats désastreux : 
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Ja division du travail poussée à l'excès (et l'excès est ici une conséquence 
fatale à laquelle on ne peut échapper) réduit l'homme à l’état passif et 
peu à peu l’abrutit. Quand il faut quinze ouvriers pour forger une 
épingle, chacun d'eux, employé à une parcelle de l'œuvre commune, 
ne fait plus que la fonction d'un marteau; il reste étranger à ce qu'il 
produit, la sainte vertu du travail disparaît. En un mot, comme dit 
très bien M. de Tocqueville, « à mesure que la division du travail re- 
çoit une application complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné 
et plus dépendant; l'art fait des progrès, l'artisan rétrograde. » Ce grand 
fait de la division du travail, à la fois fécond et funeste, amène une 
réaction nécessaire; « l'apparition incessante des machines est l'anti- 
thèse, la formule inverse de la division du travail; c'est la protestation 
du génie industriel contre le travail parcellaire et homicide. Qu'est-ce, 
en effet, qu'une machine? Une manière de réunir diverses particules 
de travail que la division avait séparées. Toute machine peut être dé- 
finie un résumé de plusieurs opérations, une simplification de ressorts, 
une condensation du travail, une réduction de frais. Sous tous ces rap- 
ports, la machine est la contre-partie de la division. Donc, par la ma- 
chine, il y aura restauration du travail parcellaire, diminution de peine 
pour l'ouvrier, baisse de prix sur le produit, mouvement dans le rap- 
port des valeurs, progrès vers de nouvelles découvertes, accroissement 
du bien-être général. » Voilà le bien, parfaitement signalé par M. Prou- 
dhon, mais le mal n’est pas loin. Les machines enlèvent à l'homme 
son travail, ou lui donnent une fonction d'un ordre inférieur. Au lieu 
d'être l'ouvrier d'une œuvre à laquelle il s'intéresse, il n'est plus que 
le servant de la machine; les mariniers de nos grands fleuves dérogent 
certainement quand ils sont réduits à chauffer les chaudières des ba- 
teaux à vapeur, et M. Proudhon s'écrie : «Qu'on m'aceuse, si l'on veut, 
de malveillance envers la plus belle invention de notre siècle, rien ne 
m'empêèchera de dire que le principal résultat des chemins de fer, après 
l'asservissement de l’industrie, sera de créer une population de travail- 
leurs dégradés, cantonniers, balayeurs, chargeurs, débardeurs, ca- 
mionneurs, gardiens, porliers, peseurs, graisseurs, nettoyeurs, chauf- 
feurs, pompiers, etc, etc... Quatre mille kilomètres de chemins de 
fer donneront à la France un supplément de cinquante mille serfs. » 
Ainsi, chacune des évolutions de la société est tout ensemble un pro- 
grès vers le bien et une aggravation du mal, jusqu'à ce qu'on atteigne 
à la dernière solution des antinomies. Pour y arriver, l’homme doit 
être ballotté long-temps d'une antinomie à l'autre; il est condamné à 
parcourir en saignant ces périodes fatales. Or, après la division du tra- 
vail et les machines, nous ne sommes encore, dit l’auteur, qu'à la se- 
conde station de notre Calvaire. Continuons, ajoute-t-il, le gage de 
notre liberté est dans le progrès de notre supplice. « Entre l'hydre aux 
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cent gueules de la division du travail et le dragon indompté des ma- 
chines, que deviendra l'humanité?» Un stimulant nouveau luiest fourni, 
la concurrence vient multiplier le travail et la richesse. M. Proudhon 
apprécie noblement cette grande révolution industrielle annoncée par 
le génie de Turgot et décrétée par l'enthousiasme de 89; il la défend 
avec des argumens victorieux contre les déclamations rétrogrades de 
M. Louis Blanc et des communistes; il prouve avec une sagacité Jumi- 
neuse que, si l’agriculture est en retard parmi nous, si la routine et la 
barbarie entravent l'essor de ce travail national, la premiere cause du 
mal est le défaut de concurrence. Bientôt cependant, comme la divi- 
sion du travail et l'intervention des machines, la concurrence révèle à 
M. Proudhon d’affreuses misères, et l'accusation est aussi sombre que 
le panégyrique a été brillant. De même pour le monopole, institution 
nécessaire à la société, et qui devient ensuite une source d'injustices. 
De même encore pour l'impôt, lequel, étant établi afin d'arrêter les 
excès du monopole, est d'abord une réaction bienfaisante avant de 
devenir, au jugement de l’auteur, une nouvelle iniquité. Ainsi le mal 
renaît toujours, toujours plus grand; chaque victoire n’est qu'une dé- 
ception de plus, et le Calvaire s'allonge à l'infini. Dans cette dramatique 
histoire des évolutions sociales, que je n'ai point à juger ici, dans ce 
diabolique tableau peint par le désespoir, M. Proudhon a encore bien 
des antinomies à nous signaler jusqu'à ce qu'il arrive à celle de la pro- 
priété et de la communauté, toutes les deux infames et maudites toutes 
les deux. Ici cependant, à la fin de son premier volume, assis à ce noir 
carrefour où il nous a conduits, il se pose la redoutable question : 
Pourquoi le mal? Qui est le coupable dans ce drame sinistre? Est-ce 
l'homme? Non; l'homme n'est pas coupable : nous l'avons vu lutter de 
toutes ses forces pour produire le bien; sans cesse il y a réussi, et sans 
cesse ce bien menteur lui échappant est devenu une misère de plus. 
C'est donc Dieu qui a commis le crime? Oui, répond le philosophe : «si 
quelqu'un à mérité l'enfer, c’est Dieu. » 

Est-ce là seulement le cri d’un chercheur désespéré ? est-ce un pla- 
giaire de Faust ou de Manfred qui, s'acharnant avec passion sur une 
introuvable énigme, se venge de son impuissance par la fureur et le 
blasphème ? Non; le blasphème n’est pas, chez M. Proudhon, l'empor- 
tement d'une pensée qui s'oublie. Tout cela est calculé, médité, et ne 
dépasse pas les conséquences nécessaires d'une déduction froidement 
conçue. Comment donc l’auteur est-il arrivé là? Par sa logique même, 
par cette loi des antinomies dont il est si infatué et que repousse le plus 
vulgaire bon sens. Suivons-le un instant, osons regarder en face cette 
dialectique ténébreuse; peut-être, quand nous l’aurons dépouillée de son 
prétentieux costume, la trouverons-nous plus ridicule que terrible. 

Quand M. Proudhon attaque la Providence, il ne reproduit pas, en 
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apparence du moins, la vieille objection du mal physique et du mal 
moral; on sait qu'il aime l'extraordinaire, et l'emploi de ce raisonne- 
ment mille fois réfuté aurait médiocrement satisfait l'orgueil du nova- 
teur. Aussi, pour mieux signaler aux connaisseurs l'originalité de son 
blasphème, il commence par réfuter lui-même la logique des vulgaires 
athées. Cette réfutation est un des meilleurs chapitres de l'auteur, et il 
y trouve matière à d'admirables peintures. M. Proudhon repousse à la 
fois et les socialistes qui affirment la bonté absolue, la bonté originelle 
de la nature humaine, et les athées qui, reconnaissant le mal dans 
l'homme, s'arment de ce fait pour nier la Providence. Il établit que le 
mal est en nous, etil n'en accuse pas le créateur. Je veux citer la page 
éloquente où M. Proudhon résume toutes les misères et toutes les con- 
trariétés de notre nature. On jugera peut-être qu'il les exagère, comme 
faisait Pascal par des motifs bien différens; mais l'apothéose de l'homme 
a pris, depuis une vingtaine d'années, des proportions si monstrueuses, 
Hegel, Saint-Simon, Fourier et leurs disciples ont tellement infecté les 
esprits d'un titanique orgueil , que le contre-poison peut être, sans 
grand dommage, administré d’une main vigoureuse. «L'homme, 
abrégé de l'univers, résume et syncrète en sa personne toutes les vir- 
tualités de l'être, toutes les scissions de l'absolu; il est le sommet où ces 
virtualités, qui n'existent que par leur divergence, se réunissent en 
faisceau, mais sans se pénétrer ni se confondre. L'homme est donc tout 
à la fois, par cette agrégation, esprit et matière, spontanéité et ré- 
flexion, mécanisme et vie, ange et brute. Il est calomniateur comme 
la vipère, sanguinaire comme le tigre, glouton comme le pore, ob- 
scène comme le singe, et dévoué comme le chien, généreux comme le 
cheval, ouvrier comme l'abeille, monogame comme la colombe, so- 
ciable comme le castor et la brebis. Il est de plus homme, c’est-à-dire 
raisonnable et libre, susceplible d'éducation et de perfectionnement. 
L'homme jouit d'autant de noms que Jupiter : tous ces noms, il les 
porte écrils sur son visage, et, dans le miroir varié de la nature, son 
infaillible instinct sait les reconnaître. Un serpent est beau à la raison; 
c'est la conscience qui le trouve odieux et laid. Les anciens, aussi bien 
que les modernes, avaient saisi cette constitution de l'homme par agglo- 
méralion de toutes les virtualités terresires; les travaux de Gall et de 
Lavater ne furent, si j'ose ainsi dire, que des essais de désagrégement 
du syncrétisme humain, et le classement qu'ils firent de nos facultés, 
un tableau en raccourci de la nature. L'homme enfin, comme le pro- 
phete dans la fosse aux lions, est véritablement livré aux bêtes... Il ne 
s’agit donc plus que de savoir s’il dépend de l'homme, nonobstant les 
contradictions que multiplie autour de lui l'émission progressive de ses 
idées, de donner plus ou moins d’essor aux virlualités placées sous son 
empire, ou, comme disent les moralistes, à ses passions; en d'autres 
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termes, si, comme l'Hercule antique, il peut vaincre l'animalité qui 
l'obsède, la légion infernale qui semble toujours prête à le dévorer. » 
L'auteur établit très bien que l'homme, créature hibre et intelligente, 
peut triompher de l'ennemi intérieur. Cet ennemi, d’ailleurs, ce n’est 
pas un Dieu jaloux qui le lui oppose: l'homme est une créature, c’est- 
à-dire un être fini, limité, et en même temps un composé d’élémens 
contraires; sans cette limitation et cette composition, il n'existerait pas; 
il n'a donc pas le droit de se plaindre, et Dieu est justifié. Jusque-là, 
rien de mieux; le mal moral et le mal physique ont leur raison d'être; 
l'objection des athées est mise à néant. M. Proudhon est ici dans la 
grande voie de la vérité et de la saine philosophie; par malheur, sa 
logique particulière vient réclamer ses droits, et c’est elle qui, comme 
le cheval de l'Arioste, emportera son cavalier dans la lune. 

A force de chercher partout des antinomies, ou, en d'autres termes, 
des oppositions qui se contredisent mutuellement, M. Proudhon est 
amené à la grande et fondamentale antinomie : Dieu d’un côté, l'homme 
de l'autre. Dieu est infini, l'homme est un être limité; Dieu et l'homme 
sont deux contraires inconciliables. L'homme, obligé de lutter contre 
des obstacles sans cesse renaissans au sein d'un monde qui à pour 
condition première un antagonisme immense de principes ennemis, 
l'homme, dont la liberté intelligente poursuit et atteindra peut-être un 
jour la suprème équation des antimomies, l'homme est un être pré- 
voyant et progressif. Dieu, au contraire, puisqu'il n'a pu épargner à 
l'homme cet épouvantable problème où tant de générations, depuis six 
mille ans, n'ont trouvé que la misère et la mort, Dieu est l'être impré- 
voyant par excellence. Pourquoi, dit M. Proudhon, pourquoi n’a-t-il 
pu, en nous créant, nous révéler le mystère de nos contradictions? 
« Précisément parce qu'il est Dieu, parce qu'il ne voit pas la contra- 
diction, parce que son intelligence ne tombe pas sous la catégorie du 
temps et la loi du progrès, que sa raison est intuitive et sa science in- 
finie. La providence en Dieu est une contradiction dans une autre con- 
tradiction. » Ce principe posé, l’auteur ne recule devant aucune con- 
séquence. Le christianisme, la philosophie et le sens commun, d'accord 
sur celte grande question, affirment que Dieu est infiniment bon, in- 
finiment puissant, infiniment intelligent, toute la litanie des infinis, 
dit agréablement l'auteur ; et lui, partant de cette idée, il chante avec 
un sérieux imperturbable la litanie de ses antinomies. Puisque Dieu est 
infini, sa bonté, sa liberté, sa science, sont exactement le contraire de 
la bonté, de la liberté et de la science de l’homme. Dieu donc est un 
être «essentiellement anticivilisateur, antilibéral, antihumain. » De 
là une guerre à mort entre l'homme et Dieu. «Dieu et l’homme, s'étant, 
pour ainsi dire, distribué les facultés antagonistes de l'être, semblent 
jouer une partie dont le commandement de l'univers est le prix : à l'un 
la spontanéité, l'immédiateté, l’infaillibilité, l'éternité; à l’autre la pré- 
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voyance, la déduction, la mobilité, le temps. Dieu et l'homme se tien- 
nent en échec perpétuel et se fuient sans cesse l’un l'autre ; tandis que 
celui-ci marche sans se reposer jamais dans la réflexion et la théorie, 
le premier, par son incapacité providentielle, semble reculer dans la 
spontanéité de sa nature. » L'issue de cette guerre, en effet, ne saurait 
être douteuse. Puisque Dieu, par l'excès même de sa science, ne sait 
rien, ne voit rien, ne peut rien, il est facile d'augurer que, dans ce bur- 
lesque drame de M. Proudhon, l'homme libre et progressif triomphera 
de son immense et immobile adversaire; le fini prévoyant triomphera 
de l'infini hébété, de mème, et plus sûrement encore, qu'Ulysse a 
vaincu le Cyclope. La victoire est certaine, surtout si M. Proudhon veut 
bien s'en mêler. Voyez comme Ulysse énumère avec confiance les avan- 
tages de sa troupe : « Dieu ne voit, ne sent que l'ordre; Dieu ne saisit 
pas ce qui arrive, parce que ce qui arrive est au-dessous de lui, au-des- 
sous de son horizon. Nous, au contraire, nous voyons à la fois le bien 
et le mal, le temporel et l'éternel, l'ordre et le désordre, le fini et 
l'infini; nous voyons en nous et hors de nous, et notre raison, parce 
qu'elle est finie, dépasse notre horizon. » Ainsi, la guerre à outrance de 
Dieu et de l'homme, dès à présent la suprématie de l'homme sur la 
divinité, et, dans un avenir peut-être prochain, sa victoire complète et 
définitive, voilà ce que M. Proudhon a trouvé dans sa logique. 

Cette logique, il faut l'avouer, donne aux erreurs de M. Proudhon 
une allure assez neuve. Il y a dans sa philosophie, alors même qu'elle 
est le plus bouffonne, je ne sais quoi de dramatique et de saisissant. 
Plus d'un lecteur, étranger aux ruses et aux mensonges de la plume, 
a pu se dire : Cet écrivain s'appuie certainement sur des principes 
faux, tout ce qu'il affirme répugne à ma raison; mais quelles déduc- 
tions vigoureuses! quelle nouveauté et quelle puissance dans cette 
façon de manier le raisonnement! et combien c’est là un logicien re- 
doutable! Le lecteur se trompe. M. Proudhon, qui passe pour un esprit 
si original et si hardi, n’est hardi et original qu'en apparence. Ce qu'il 
manie bien, c'est un certain style audacieux, c'est un art effronté de 
rajeunir et de grouper des formules. Quant au fond de son système, 
cherchez bien, vous trouverez un composé de toutes les erreurs rebat- 
tues depuis des siècles dans les écoles des sophistes. On a déjà remar- 
qué avec quelle habileté sournoise M. Proudhon commence par réfuter 
l'objection du mal contre la Providence, avant de proposer la même 
objection sous une forme qui lui est propre. « Je n'accuse pas le Créa- 
teur, dit-il, d'avoir fait de l'homme un être fini, limité, sujet à erreur : 
c'était la condition même de la création; je l'accuse de ne pas nous 
avoir épargné les longues et douloureuses épreuves que nous avons dû 
subir et que nous subirons encore avant d'arriver à une société bien 
faite. » Or, je vous prie, quelle différence y a-t-il entre cette seconde 
accusation et la première? Celle-ci n'est-elle pas la conséquence de 
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celle-là? Si l'homme n'était pas un être fini, et M. Proudhon démontre 
fort bien qu'il n’a pas le droit de s’en plaindre, le genre humain n'au- 
rait certainement aucune épreuve à subir. Quant au reproche fait à 
Dieu de ne pas nous avoir donné immédiatement la solution de nos 
antinomies, la fin des contradictions de notre nature, et par conséquent 
la science et la félicité absolues, qui ne voit que c’est là toujours le 
même sophisme sous un déguisement plus compliqué? N'est-ce pas 
encore demander à Dieu pourquoi il ne nous a pas créés tout ensemble 
finis et infinis? En un mot, toute cette argumentation, malgré son faux 
air de nouveauté, ne revient-elle pas nécessairement à cette objection 
banale proposée mille fois, mille fois réfutée, et que M. Proudhon lui- 
même rejette avec un si légitime mépris? Un vieux sophisme assez 
adroïtement dissimulé, voilà donc cette théorie redoutable ! 

M. Proudhon n’est pas plus heureux lorsqu'il prétend démontrer 
l'incapacité de l'être infini. Cette thèse a cependant quelque chose d'ex- 
traordinaire, et il semble qu'en repoussant cette extravagante propo- 
sition, on ne puisse du moins refuser à l’auteur le triste avantage d’une 
sottise originale. Eh bien! non; ce mérite même lui manque. Ouvrez 
le de Natura deorum, livre HE, vous vx trouverez le sophisme de 
M. Proudhon fort habilement mis en œuvre par un des principaux 
personnages du dialogue. Cotta, c’est le logicien qui a devancé et dé- 
robé le nôtre, Cotta affirmait aussi que Dieu, étant infini, ne pouvait 
ni seplir, ni penser, ni agir comme un être fini, et que, par consé- 
quent, il ne savait, ne faisait et ne pouvait rien dans la sphère de ce 
monde où nous sommes. Je n'ai pas cherché ce rapprochement bien 
loin; les vieiiles erreurs comme celle-là traînent dans tous les manuels 
de nos bacheliers. La Logique de Port-Royal, après avoir cité le rai- 
sonnement de Cotta comme un rare exemple de sophistique, ajoute ces 
simples et énergiques paroles, qui tombent d'à-plomb sur le Cotta du 
xx° siècle : « Il est difficile de rien concevoir de plus impertinent que 
cette manière de raisonner. Elle est semblable à la pensée d'un pay- 
san qui, n'ayant jamais vu que des maisons couvertes de chaume, et 
ayant oui dire qu'il n'y a point dans les villes de toits de chaume, en 
conclurait qu'il n’y a point de maisons dans les villes, et que ceux qui 
y habitent sont bien malheureux, étant exposés à toutes les injures de 
l'air. C'est comme Cotta ou plutôt Cicéron raisonne. Il ne peut y avoir 
en Dieu de vertus semblables à celles qui sont dans les hommes; donc 
ilne peut y avoir de vertu en Dieu. Et ce qui est merveilleux, c’est 
qu'il ne conclut qu'il n’y a point de vertu en Dieu que parce que lim- 
perfection qui se trouve dans la vertu humaine ne peut être en Dieu. 
De sorte que ce lui est une preuve que Dieu n'a point d'intelligence, 
parce que rien ne lui est caché; c’est-à-dire qu'il ne voit rien, parce 
qu'il voit tout; qu’il ne peut rien, parce qu'il peut tout; qu’il ne jouit 
d'aucun bien, parce qu'il possède tout. » N'est-ce pas, en des termes 
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presque semblables, toute la théodicée de M. Proudhon? et ne sommes- 
nous pas autorisé à dire, comme M. Thiers à propos des systèmes finan- 
ciers de notre philosophe, que c’est là une des erreurs les plus ba- 
fouées des temps passés ? 

M. Proudhon, je ne crains pas de le dire, est aveuglé par sa fausse 
logique. Infatué de sa méthode, il marche droit dans l'absurde, il s'y 
établit à l'aise, il y triomphe, et je sais bien que des raisonnemens sans 
pédanterie, des argumens sans formules et sans constructions algébri- 
ques, ne le convaincront pas. Il parle une autre langue que nous; il se 
sert d'un calcul dont lui seul connaît les règles. Soit; mais comment 
M. Proudhon, sans renoncer à l'emploi de sa logique particulière, ne 
fait-il pas les réflexions que voici : Cette méthode, à laquelle j'attribue 
une certitude mathématique, deux hommes seulement, Kant et Hegel, 
l'ont appliquée jusqu'ici. Elle aurait dû les conduire tous deux à la vérité 
absolue. Or, elle a conduit l'un à une sorte de scepticisme métaphysique 
et lui a défendu de rien affirmer sur tout ce qui n’est pas nous; puis, 
complétée par une règle qui manquait à Kant, cette même méthode a 
dicté à Hegel le dogmatisme le plus impérieux qui fût jamais, un dog- 
matisme qui contredit les éternelles croyances de l'humanité. Ainsi, le 
scepticisme d'un côté, de l'autre des conclusions très positives, mais 
repoussées par le sens commun, voilà le produit de cette méthode que 
je proclame infaillible. Cette réflexion n'est-elle pas de nature à m'in- 
spirer des doutes? 

Moi-même, doit ajouter M. Proudhon, moi qui possède comme eux 
celle merveilleuse dialectique, quels résultats ai-je obtenus par elle? 
Un Dieu incapable de prévoir, un Dieu antisocial, anticivilisateur, 
antihumain, eten face un homme, créature finie, progressive et pré- 
voyante, un être libre qui, engagé avec Dieu dans une effroyable lutte 
dont le prix est le gouvernement du monde, marche chaque jour à 
une victoire certaine. Tels sont les résultats de ma dialectique, résul- 
iats non pas seulement nouveaux, mais antipathiques à la foi du genre 
humain. Or, ma dialectique ne m'enseigne-t-elle pas, d'autre part, que 
le genre humain ne peut se tromper, et n'ai-je pas écrit cette phrase : 
« Je ne disputerai jamais avec un adversaire qui poserait en principe 
l'erreur spontance de vingt-cinq millions d'hommes? » Hélas! ces 
vingt-cinq millions d'homines ne seraient ici qu’une bagatelle; ce que 
je suis obligé de poser en principe, c'est l'erreur spontanée de la fa- 
mille humaine dans tous Les temps et dans tous les pays. 

Enfin, ajouterait-il encore, si, malgré tant de motifs de doute, je 
persisle à croire que ma méthode est achevée et ses conclusions irréfu- 
tables, suis-je plus assuré pour cela d'être à l'abri de tout reproche? 
Non, certes. Ma logique me dit de chercher le terme supérieur où se 
concilient les antinomies; sans cela, je l'ai écrit mille fois, la loi de 
l'antinomie est mauvaise, elle ne donne que troubles et divisions. Je 
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dois donc, au-dessus des contradictions, placer la synthèse qui les ef- 
face. Au lieu d’opposer l'infini au fini, Dieu à l'homme, et d'en faire 
d'irréconciliables adversaires, je suis tenu de montrer comment cette 
opposition s'évanouit. Le christianisme a donné un magnifique sym- 
bole de cette construction philosophique. Dieu et l'homme, séparés par 
le péché d'Adam, sont rapprochés par l'homme-Dieu. La rédemption 
est l'incomparable synthèse au sein de laquelle disparaissent à jamais 
les antinomies de l’Ancien Testament. Si cette solution ne me satisfait 
pas, si elle n’a pas à mes yeux un caractère légitime, si elle me semble 
une aspiration de la conscience religieuse du genre humain plutôt que 
le produit nécessaire de la raison, j'en chercherai une autre, je cher- 
cherai la synthèse vraiment philosophique, mais je ne puis me dispen- 
ser d'en chercher une, et, jusqu'à ce que j'aie résolu le problème, je 
suis obligé de me taire. Voilà ce que me dit impérieusement ma logi- 
que. Et moi, infidèle aux principes que je proclame, loin de m'attacher 
à la conciliation des termes ennemis, loin de travailler à pacifier en 
moi ce monde métaphysique que ma loi des antinomies remplit de 
troubles effroyables, loin de chercher l’ordre, l'harmonie et l'unité, je 
m'établis au sein des discordes qui ne sont que l'œuvre de mon intelli- 
gence incomplète, et je déclame contre Dieu! 

J'ai signalé clairement, je crois, la contradiction fondamentale, qui, 
la logique mème de M. Proudhon étant supposée légitime, condamne 
et renverse toute sa philosophie. Comment s'étonner, après cela, des 
autres contradictions, vraiment innombrables, qui se disputent à cha- 
que instant la pensée de l’auteur? Cette logique, qui devait créer l'ordre 
dans l'humanité, n’a réussi qu’à faire de l'esprit de M. Proudhon un 
chaos inextricable. Lorsque M. Proudhon écrit deux pages, il y en a 
presque toujours une qui est la réfutation de l’autre. Je ne parle pas des 
contradictions inhérentes aux différentes phases du progrès social , et 
dont la critique forme le sujet même du livre; je parle des contradic- 
tions qui troublent sa pensée et dont son orgueil ne se doute pas. Il 
affirme que Dieu est infini, et un peu plus loin que Dieu n’est pas l'ab- 
solu. Il affirme que l’idée de Dieu est « une idée gigantesque, énigma- 
tique, impénétrable à nos instrumens dialectiques, comme sont au 
télescope les profondeurs du firmament, » et il fait l’analyse des attri- 
buts de Dieu, il décrit ses facultés, il prédit ses destinées avec la préci- 
sion de l'anatomiste qui palpe et dissèque un cadavre. IL affirme que 
Dieu est incapable de prévoir, que la providence en Dieu est une con- 
tradictior\ inintelligible, et il reproche à Dieu de ne pas avoir prévu les 
misères d'u genre humain, il s'emporte contre ce qu'il appelle « la 
misanthro} vie de l'être infini, » il profère enfin sans trembler ces hideux 
blasphèmes qui ont épouvanté la conscience publique : « Ton nom, si 
long-temps 'e dernier mot du savant, la sanction du juge, la force du 
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prince, l'espoir du pauvre, le refuge du coupable repentant, eh bien! ce 
nom incommunicable, désormais voué au mépris et à l’anathème, sera 
sifflé parmi les hommes, car Dieu, c’est sottise etlâcheté; Dieu, c’est hypo- 
crisie et mensonge; Dieu, c'est tyrannie et misère; Dieu, c'est le mal... 
Esprit menteur, Dieu imbécile, ton règne est fini... Dieu, retire-toi! 
car dès aujourd'hui, guéri de ta crainte et devenu sage, je jure, la 
main étendue vers le ciel, que tu n’es que le bourreau de ma raison, le 
spectre de ma conscience. » Avons-nous fini? Pas encore. M. Proudhon 
affirme qu’il conduit l’homme à la science absolue; il a une confiance 
sans bornes dans les procédés infaillibles de sa dialectique, et il prêche 
ailleurs le plus complet scepticisme lorsqu'il assure que nous sommes 
réduits à commencer toutes nos recherches par deux choses que nous 
savons également fausses, la matière et l'esprit. Quel est l'homme qui 
a écrit ces mots : « Ce que j'appelle en moi science n'est qu'une col- 
lection de jouets, un assortiment d'enfantillages sérieux qui passent et 
repassent dans mon esprit?» C'est celui-là même qui a épuisé dans ses 
affirmations toutes les formules de l'assurance la plus hautaine, et qui 
s'exprime comme les oracles. Est-ce tout? Il s'en faut bien. Le même 
homme qui proteste, dit-1l, de toutes les forces de son ame contre le 
culte du matérialisme est celui qui ose tracer ces lignes : «Il n’y a pas 
plus de raison pour voir de l'intelligence dans la tête qui a produit 
l'Iliade que dans une masse de matière qui cristallise à octatdres, » Et 
plus loin : « La philosophie de l'histoire n’est pas dans ces fantaisies 
semi-poétiques dont les successeurs de Bossuet ont donné tant d'exem- 
ples; elle est dans les routes obscures de l'économie sociale, Travailler 
et manger, c'est, n’en déplaise aux écrivains artistes, la seule fin ap- 
parente de l'homme. Le reste n'est qu'allée et venue de gens qni cher- 
chent de l'occupation où qui demandent du pain. Pour remplir cet 
humble programme, le profane vulgaire a dépensé plus de génie que 
tous les philosophes, les savans et les poètes n’en ont mis à composer 
leurs chefs-d'œuvre. » Cet homme qui a écrit des pages pleines de 
force et de grace sur la sainteté du mariage, sur la vertu de la famille; 
cet homme qui repousse avec dégoût tous les systèmes sensuels de nos 
jours et la déification de nos instincts, c'est lui qui écrit brutalement : 
«N'oubliez jamais que la pitié, le bonheur et la vertu, de même que 
la patrie, la religion et l'amour, sont des masques. » Cette fois, est-ce 
assez d'exemples? A quel nombre sommes-nous arrivés? Dans une 
excellente critique de la démocratie socialiste, après avoir sig'aalé sept 
contradictions essentielles chez M. Louis Blanc, M. Proudhori s'arrète 
tout à coup, car il n'aurait pas fini, dit-il, à septante-sept. Je. demande 
la permission de m’arrêter aussi, et je donnerais le même : motif, si je 
ne trouvais le chiffre bien modeste. 

Maintenant, ce logicien livré aux coniradictions, c'esks à-dire, pour 
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parler sa langue énergique, livré aux bêtes, savez-vous comment il se 
juge lui-même dans le résumé de son livre? Écoutez son exegi monu- 
mentum : « On a dit de Newton, pour exprimer l’immensité de ses dé- 
couvertes, qu’il avait révélé l’abime de l'ignorance humaine. Il n’y a 
point ici de Newton, et nul né peut revendiquer dans la science écono- 
mique une part égale à celle que la postérité assigne à ce grand homme 
dans la science de l'univers; mais j'ose dire qu'il y a ici plus que ce 
qu'a jamais deviné Newton. La profondeur des cieux n'égale pas la 
profondeur de notre intelligence au sein de laquelle se meuvent de 
merveilleux systèmes... Que dirai-je plus? C'est la création même, 
prise, pour ainsi dire, sur le fait!» Il y avait au xure siècle, dans les 
grandes écoles de la scolastique, un vigoureux dialecticien nommé Si- 
mon de Tournay. Un jour qu’il avait admirablement établi la divinité 
du Christ et ravi l'auditoire, il s’écria : « O petit Jésus! petit Jésus! 
(Jesule! Jesule!) autant j'ai exalté ta loi, autant je pourrais la rabaisser, 
si je voulais. » Les chroniques rapportent avec un pieux effroi que le 
sophiste fut incontinent privé de sa raison. Cet homme qui régnait dans 
les écoles, ce dialecticien enivré de sa logique, ne sut bientôt plus que 
balbutier au hasard et devint la risée des enfans. 


NT. 


Si cette critique est aussi exacte que l'analyse a été fidèle, il nous 
sera facile de déterminer les rapports qui unissent le réformateur de 
la société et de la logique aux athées de la jeune école hégélienne. 
M. Charles Grün, que nous avons vu tout à l'heure si plein d'enthou- 
siasme pour M. Proudhon, est-il satisfait du travail de son disciple? 
A-t-il retrouvé dans le Système des contradictions économiques le fruit 
des leçons qu'il avait données à l’auteur? Ses espérances sont-elles jus- 
tifiées? 

Une chose est commune à M. Proudhon et à ses maîtres, c’est la mé- 
thode, c’est un détestable emploi de ce qu'ils appellent l'antinomie et 
la synthèse, Quant au fond même de sa philosophie, le réformateur 
français, on a dû le remarquer déjà, se sépare tout-à-fait de l’athéisme 
allemand, ou plutôt de cette religion de l'humanisme découverte par 
M. Feuerbach, perfectionnée par M. Stirner et prèchée par M. Charles 
Grün. Pour les jeunes hégéliens, il n’y a pas d'autre Dieu que l'huma- 
nité, M. Proudhon reconnaît un Dieu qu'il a décrit et analysé, un Dieu 
ennemi de l'homme, un Dieu que nous devons combattre et vaincre. 
En s'arrêtant à cette conclusion si opposée aux dogmes de l’'huma- 
nisme, M. Proudhon ne s’est pas dissimulé qu’il offenserait gravement 
ses amis. Douloureuse nécessité qui le préoccupe sans cesse! Cet homme 
qui ne craint pas d’outrager les croyances les plus sacrées de ses sem- 











316 REVUE DES DEUX MONDES. 


blables, cet écrivain dont les blasphèmes ont dépassé tout ce qu'imagina 
jamais le plus furieux délire, c'est le même qui redouble de ménage- 
mens et de scrupules pour ne pas trop heurter l'athéisme des nouveaux 
hégéliens. Il est évident, à mes yeux, que toute la philosophie contenue 
dans ce livre des Contradictions économiques s'adresse beaucoup moins 
à la France qu'aux docteurs d'outre-Rhin. Il y a des chapitres entiers 
complétement inintelligibles pour qui ne connaît pas la situation de la 
jeune école hégélienne. Ceux qui ont lu le prologue de l'ouvrage ont 
dû être fort étonnés de voir l'auteur s'humilier, demander grace... 
pourquoi? parce qu'il commence toutes ses explorations scientifiques 
par l’hypothèse d'un Dieu. Il s'en excuse, en effet, comme d’une énor- 
mité; il avoue sa confusion, comme s'il supposait une chose impossi- 
ble, inouie, injurieuse pour le genre humain. A qui sont destinées ces 
monstrueuses justifications, si ce n’est à M. Feuerbach, à M. Stirner, à 
M. Charles Grün? Et enfin, quand il formule ses conclusions, ce n'est 
pas contre ses millions d'adversaires qu'il s'efforce de les soutenir, c'est 
contre la petite bande des humanistes. Il n’y a d'école sérieuse que 
celle-là; il n’y a d'adversaires dignes de lui que M. Feuerbach et ses 
adeptes. Lors donc qu'il se sépare des jeunes hégéliens, on voit encore 
que ses plus ardentes sympathies, disons mieux, que ses seules sym- 
pathies sont là. Schismatique, il est toujours plein de tendresse pour 
l'église qui l'a nourri. 

Ce n'est pas à moi de prendre parti pour l’église hégélienne, encore 
moins de justifier l'hérésiarque. Entre M. Charles Grün et M. Prou- 
dhon, grace à Dieu, je n’ai pas à choisir. Cette situation d'esprit assure 
précisément mon impartialité et m'autorise peut-être à juger le diffé- 
rend. Or, puisque une même méthode est commune aux deux partis, 
puisque une même charte les gouverne, je suis forcé, au nom de cette 
charte, de donner tous les torts au réformateur français. Une fois les 
principes posés, M. Proudhon n'avait pas le droit de s'arrêter en che- 
min, et une déduction courageuse de ses prémisses l’aurait invincible- 
ment ramené dans le giron de l'église qu'il a trahie. C’est lui qui a 
comparé l'humanité à l'Ëve de Milton adorant son image dans les ondes 
transparentes du ruisseau; c'est lui qui a dit : « Toute idée de Dieu est 
un anthropomorphisme. » Comment donc se fait-il que ce Dieu, après 
n'avoir été d'abord qu'une hallucination de notre esprit, devienne en- 
suite « un infini aussi réel que le fini, » un être concret, un adver- 
saire, hélas! vigoureusement armé, et à qui nous devons faire, sous 
peine de périr, une guerre de toutes les heures et de tous les instans? 
De la première proposition à la seconde, le lien nous échappe. Ce que 
M. Proudhon reproche surtout à l'humanisme, c’est de conserver Dieu 
tout en le transfigurant dans l'homme. L'humanisme, dit-il, n'est que 
le théisme retourné; c'est une religion plutôt qu'une science; la porte 
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est donc rouverte au mysticisme, au fanatisme, et nous retournons sur 
nos pas; moi, au contraire, en reconnaissant un Dieu, je proclame 
qu'il est l'ennemi de l’homme et que nous devons le combattre à ou- 
trance. — Bien que l'argument soit subtil et de nature à effrayer une 
école dont l’irréligion est le drapeau, les hégéliens ne s’y arrêteront 
pas. La loi des antinomies, diront-ils, ne vous enseigne-t-elle pas que 
toutes les oppositions doivent disparaître et que jusque-là la science 
n'est rien? Comment terminerez-vous la lutte du fini et de l'infini? Al- 
lez-vous retourner au symbolisme chrétien, à la médiation de l'homme- 
Dieu, à Jésus le rédempteur? Pourquoi donc repousser les résultats de 
la critique hégélienne, laquelle, analysant l'essence de la foi, a prouvé, 
comme vous l'avez admis, que Dieu est un produit de la pensée hu- 
maine? Pourquoi ne pas restituer à l'homme cette divinité dont il a 
revêtu si long-temps le spectre de sa conscience? Si vous persistez à 
nous prêcher la guerre de Dieu et de l'homme, vous violez la loi de 
l'antinomie et de la synthèse. Si vous répondez que cette guerre amè- 
nera nécessairement la victoire de l'homme et la défaite de Dieu, vous 
prolongez inutilement une lutte imaginaire, puisque l'homme, par 
notre théorie, a déjà détruit l’idée de Dieu et pris le gouvernement du 
monde. — Tous ces raisonnemens nous paraissent fort étranges, à 
nous, pauvres profanes, qui n'avons pas reçu le baptème hégélien; 
mais, une fois les principes admis, l'argumentation est invincible. Je 
ne sais vraiment pas ce que M. Proudhon répliquera, et j'ai bien peur, 
je l'avoue, que l'enthousiasme de M. Grün pour son élève ne soit blâmé 
par les grands prêtres de l'humanisme. Déjà M. Grün, dans les der- 
nières pages de son livre, avait parlé sévèrement : «Il y a fagots et fa- 
gots, athées et athées, » lui disait-il, indiquant par là qu'on exigeait 
beaucoup. Déjà aussi M. Stirner, le vrai chef de l'humanisme, avait 
condamné les idées de M. Proudhon comme trop sentimentales; il avait 
déclaré, en outre, que la fameuse définition, la propriété c’est le vol, 
contenait une reconnaissance implicite de la propriété : car propriété 
et vol, disait le docteur allemand, sont deux idées corrélatives, et celui 
pour qui le vol est un crime reconnaît par cela même que la pro- 
priété est sacrée. Triste sort de cette définition, qui valait, au dire de 
l'auteur, tous les millions des Rothschild, et qui devait être l'événement 
le plus considérable du gouvernement de Louis-Philippe! M. Prou- 
dhon, comme on voit, était surveillé de près, et l'admiration candide 
de M. Grün n’était pas acceptée de tous ses amis. Que sera-ce quand on 
aura vu les hérésies du néophyte? 

M. Proudhon répétera peut-être ces lignes étranges, qui sont la con- 
clusion de son dialogue avec les humanistes: « Pour moi, je regrette 
de le dire, car je sens qu’une telle déclaration me sépare de la partie la 
plus intelligente du socialisme, il m'est impossible, plus j'y pense, de 
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souscrire à cette déification de notre espèce, qui n’est, au fond, chez 
les nouveaux athées, qu'un dernier écho des terreurs religieuses, qui, 
sous le nom d’humanisme, réhabilitant et consacrant le mysticisme, 
ramène dans la science le préjugé, dans la morale l'habitude, dans l’é- 
conomie sociale la communauté, c'est-à-dire l’atonie et la misère, dans 
la logique l'absolu, l'absurde. Il m'est impossible, dis-je, d'accueillir 
celte religion nouvelle à laquelle on cherche en vain à m'intéresser 
en me disant que j'en suis le Dieu. Et c'est parce que je suis forcé de 
répudier, au nom de la logique et de l'expértence, cette religion, aussi 
bien que toutes ses devancières, qu'il me faut encore admettre comme 
plausible l'hypothèse d'un être infini, mais non absolu, en qui la liberté 
et l'intelligence, le moi et le non moi existent sous une forme spéciale, 
inconcevable, mais nécessaire, et contre lequel ma destinée est de lutter, 
comme Israël contre Jéhovah, jusqu'à la mort.» Fiat lux! J'ignore si 
les hégéliens seront plus habiles que moi et s'ils comprendront cette 
dernière phrase, résumé du système de M. Proudhon. Je serais tenté 
d'admettre l'ironique définition de Voltaire : « Quand celui à qui l’on 
parle ne comprend pas, dit ce roi du bon sens, et que celui qui parle ne 
se comprend plus, c’est de la métaphysique. » Battu sur le terrain de 
sa propre logique, convaincu d’'inconséquence et de timidité par les 
seuls maîtres qu'il respecte, obligé, pour éviter leurs flèches, de se ré- 
fugier, comme les dieux d'Homère, dans des nuages qu'il épaissit à son 
gré, M. Proudhon n'est pas plus heureux avec l'école hégélienne qu'il 
ne l’a été avec les simples défenseurs du sens commun. 

Eh bien! cette situation m'intéresse et me prouve que tout espoir 
n'est pas perdu; M. Proudhon n'appartient plus aux hégéliens. Le spec- 
tacle d'une intelligence distinguée qui se perd obstinément dans l'ab- 
surde est un spectacle triste. Ce serait un travail consolant de recher- 
cher, au milieu des contradictions sans nombre qui troublent ce mâle 
esprit, les symptômes d'un retour possible au bon sens, à la saine phi- 
losophie, à la poursuite sincère du bien. On verrait le blasphémateur, 
emporté dans ses momens lucides par la force irrésistible de la vérité, 
prononcer de nobles paroles sur ce dieu bienfaisant que son système 
outrage. Ne s'est-il pas contredit de manière à nous désarmer, quand 
il à écrit cette phrase : « L'humanité.. accomplit lentement, avec in- 
quiétude et embarras, le décret de la raison éternelle; et cette réalisa- 
tion, pour ainsi dire à contre-cœur, de la justice divine par l'humanité 
est ce que nous appelons en nous progrès. » Et cette belle formule : 
« Le divin artiste qui nous a commis à la continuation de son œuvre. » 
Et celte déclaration à propos des niaiseries de M. Cabet : « Le commu- 
nisme, dans la science comme dans la nature, est synonyme de nihi- 
lisme, d'indivision, d'immobilité, de nuit, de silence; c'est l'opposé du 
réel, le fond noir sur lequel le Créateur, Dieu de lumière, a dessiné 
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l'univers. » De même, après avoir soutenu que le dogme de l'immor- 
talité de l'ame ébranle tous les fondemens de la certitude, ne revient- 
il pas à ce dogme quand il s'écrie : « L'ordre dans la société, si parfait 
qu'on le suppose, ne chassera jamais entièrement l’'amertume et l'en- 
nui; le bonheur, en ce monde, est un idéal que nous sommes condam- 
nés à poursuivre toujours, mais que l’antagonisme infranchissable de 
la nature et de l'esprit tient hors de notre portée. S'il est une continua- 
tion de la vie humaine dans un monde ultérieur, ou si l'équation su- 
prème ne se réalise pour nous que par un retour au néant, c'est ce que 
j'ignore. Tout ce que je puis dire est que nous pensons plus loin qu'il 
ne nous est donné d'atteindre, et que la dernière formule à laquelle 
l'humanité vivante puisse parvenir, celle qui doit embrasser toutes les 
positions antérieures, est encore le premier terme d'une nouvelle et 
indescriptible harmonie. » On voit que, dans cette dernière phrase, 
l'immortalité de l'ame, niée d'abord ou du moins mise en doute comme 
impossible à démontrer, est annoncée brusquement en d’éloquentes 
paroles. L'auteur a d'abord fermé le ciel, mais, entrainé malgré lui, il 
ouvre tout à coup à l'ame désolée des perspectives lumineuses! 

Que serait-ce si M. Proudhon ne revenait pas seulement à la philo- 
sophie véritable, et si, se rejetant en arrière, il allait aboutir au mysti- 
cisme! Parler de mysticisme à propos d'un esprit si sec, cela ressemble 
à une plaisanterie, et pourtant c’est bien lui qui a remarqué, avec une 
joie inattendue, que nos chimistes contemporains retournent à la pierre 
philosophale et que nos astronomes sont en train de réhabiliter l'as- 
trologie. Les astronomes et les chimistes se chargeront sans doute de 
rectifier ces étranges observations; contentons-nous de signaler aux 
philosophes les fabuleuses paroles que voici: « J'ai certes moins d’in- 
clination au merveilleux que bien des athées, mais je ne puis m'em- 
pêcher de penser que les histoires de miracles, de prédietions, de char- 
mes, etc., ne sont que des récits défigurés d'effets extraordinaires pro- 
duits par certaines forces latentes, ou, comme on disait autrefois, par 
des puissances occulles. Notre science est encore si brutale et si pleine 
de mauvaise foi, nos docteurs montrent tant d'impertinence pour si 
peu de savoir, ils nient si impudemment les faits qui les gènent, afin 
de protéger les opinions qu'ils exploitent, que je me méfie de ces es- 
prits forts, à légal des supersltieux. Oui, j'en suis convaincu, notre 
rationalisme grossier est l'inauguration d'une période qui, à force de 
science, deviendra vraiment prodigieuse; l'univers, à mes yeux, n'est 
qu'un laboratoire de magie où il faut s'attendre à tout. » Ainsi ce fa- 
rouche ennemi du mysticisme, ce terrible accusateur des «spiritualistes 
bigots, » est parfois un halluciné, et, dans ce laboratoire de magie qui 
s'appelle la création, il a bu les philtres qui procurent l'extase ! 

Nous n'en demandons pas tant à M. Proudhon; il nous suffirait qu'il 
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rentrât dans la grande famille spiritualiste dont les chefs sont la pure 
expression et l'éternel honneur du genre humain. Qu'est-ce donc qui 
s'oppose à tous les bons instincts de cette intelligence troublée? Qu'est-ce 
qui comprime violemment ces secrètes aspirations d'une conscience qui 
s'ignore el les fait éclater çà et là en des fusées mystiques? M. Proudhon 
lui-même nous révèle ce secret quand il s’écrie, à propos des œuvres de 
bienfaisance dont la fondation est un des plussérieux mérites de ce temps- 
ci : « J'avoue que la charité de tant de personnes du sexe, les plus distin- 
guées par la naissance, l'éducation et la fortune, et qui se font les hos- 
pitalières de leurs sœurs en Jésus-Christ en attendant qu'une société 
meilleure leur permette de devenir leurs collaboralrices et leurs com- 
pagnes, me pénètre et me touche, et je me ferais horreur s'il échappait 
à ma plume, en parlant des devoirs que ces nobles dames accomplis- 
sent avec tant d'amour et que rien ne leur impose, un seul mot qui 
respirât l'ironie ou le dédain. O saintes et courageuses femmes! vos 
cœurs ont devancé les temps, et c'est nous, misérables praticiens, faux 
philosophes, faux savans, qui sommes responsables de l’inutilité de vos 
efforts. Puissiez-vous un jour recevoir votre récompense! mais puissiez- 
vous ignorer à jamais ce qu’une dialectique suscitée de l'enfer, car c'est 
la société qui l'a mise en mon ame, me forcera tout à l'heure à dire de 
vous! » Vous le voyez, il s'en accuse à voix haute, sa dialectique vient 
de l'enfer. Il ajoute, il est vrai, que cet enfer est la société elle-même; 
qu'importe? 11 n'avoue pas moins que c’est la haine qui l'inspire, et 
cette confession, malgré l’arrogance de l'accent, indique peut-être les 
émotions confuses du repentir. 

Il dit encore : « Qu'on ne juge pas de la dureté de mon cœur par l'in- 
flexibilité de ma raison. Mes sentimens, j'ose le dire, ont toujours été 
ce qu'amis ou ennemis pouvaient désirer qu'ils fussent; quant à mes 
écrits, si sombres qu'ils paraissent, ils ne sont, après tout, que l'ex- 
pression de mes sympathies pour tout ce qui est homme et qui vient 
de l'homme. » Arrêtons-nous sur cette citation ; après une critique dont 
je ne suis pas libre d'adoucir les termes {ne serait-ce pas, en effet, me 
rendre coupable d'une ridicule hypocrisie, m’attaquant à un homme 
qui traite avec mépris les plus glorieux guides de l'humanité ?), après 
une critique où j'ai dû exprimer sans ménagement ma pensée tout en- 
tière, il m'est doux de recueillir de M. Proudhon ce consolant témoi- 
gnage; il m'est doux de pouvoir mettre d’un côté les intentions de son 
cœur, de l’autre les détestables erreurs de son esprit. Oui, le mal, le 
démon tentateur, chez M. Proudhon, c'est sa pernicieuse dialectique; 
je ne dis pas avec lui que c’est l'inflexibilité de sa raison; j'ai montré, 
au contraire, combien cette raison se trouble et se réfute sans cesse; je 
dis que c’est sa dialectique envenimée, sa logique haineuse, qui lui or- 
donne de chercher partout des oppositions, de les exagérer, de les in- 
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venter au besoin, et qui ensuite, impuissante à rétablir l'harmonie, 
abandonne le misérable praticien, le faux philosophe, le faux savant, 
au milieu d’un épouvantable désordre. Si M. Proudhon sait résister aux 
séductions de cette originalité menteuse, il épargnera de grands scan- 
dales à la conscience publique, des déceptions cruelles aux malheureux 
qui espèrent en lui; le dirai-je enfin? une confusion ridicule, une 
chute honteuse et sans espoir à une intelligence qui peut se relever en- 
core avec honneur. 


IV. 


Nous avons vu M. Charles Grün et M. Proudhon, les deux inter- 
prètes les plus distingués des partis extrêmes en Allemagne et en 
France, nous prouver, pièces en mains, l'incurable indigence de tous 
les systèmes socialistes. Nous avons vu le plus hardi de nos réforma- 
teurs, M. Proudhon, enseigner avec force certaines vérités essentielles 
qui ruinent non-seulement les extravagances d'aujourd'hui, mais toutes 
celles qui peuvent fermenter à l'avenir dans les cerveaux malsains. Il 
se refuse, par exemple, à diviniser nos passions, et, nous ordonnant 
de les dompter, il fait luire au-dessus de nous la loi sublime du devoir. 
I se demande à quel degré d’abaissement moral nous sommes parve- 
nus, pour que la critique se croie obligée de remuer tout le fumier 
des socialistes sensuels. Nous l'avons vu aussi défendre avec enthou- 
siasme un autre grand principe qui n’est pas moins contraire que le 
sentiment du devoir à toutes les utopies de nos jours, le principe de la 
liberté de l'individu, de cette liberté sans laquelle le monde est un 
enfer, et qui fait tout le prix de l'existence. Partout ailleurs, quand il 
veut porter secours au socialisme en détresse, la vérité l’abandonne, et 
ses écrits ne sont plus qu’un long et orageux délire. Ce simple résumé 
des faits ne parle-t-il pas assez haut? 

Le sentiment du devoir, le sentiment de la liberté, nous ne deman- 
dons que cela, et le socialisme est vaincu. Avec le devoir, nous retrou- 
vons la morale et ses conséquences fécondes, nous retrouvons la sain- 
teté de la famille, l'amour de nos semblables, le respect de la propricté; 
surtout, nous retrouvons ce Dieu éternel, infiniment puissant et infi- 
niment bon, devant lequel M. Proudhon et les hégéliens sont comme 
s'ils n'étaient pas. Avec la liberté, nous opposons un insurmontable ob- 
stacle à toutes les entreprises homicides des prétendus organisateurs. 
De ces deux principes, l'un est l'ame de ja civilisation même et nous 
est légué par l'infaillible travail des siècles; l'autre, expressément dé- 
crété par la France de 89, a complété le trésor du genre humair. 
L'idée du devoir avait renouvelé l'homme depuis l'enseignement au 
Christ, mais quelque chose lui manquait encore; la conscience du 
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droit, telle qu’elle a éclaté dans la grande ame de la France régénérée, 
a terminé notre éducation. Le génie de 89 a dit comme le Dieu de la 
Genèse : Faciamus hominem! Depuis cette mémorable époque, l'homme 
est debout, l'homme tout entier. Veillons sur lui et prenons garde 
qu’on ne le ramène à l'antique esclavage. Or, comme il n'y a pas un 
système socialiste qui ne viole ces deux principes, nous avons le droit 
d'affirmer que, sous leur masque hypocrite, ces théories ne sont que 
les vieilles erreurs et les vieilles tyrannies acharnées à la ruine de l’es- 
prit moderne. 

Et s'il ya, comme je n’en doute pas, quelques esprits distingués, sil 
y a de généreux rêveurs embarqués sur cette nef des fous qui emporte 
le socialisme loin des grandes voies du genre humain, quelle conclu- 
sion devons-nous en tirer ? quel est le sens sérieux de ces symptômes? 
Ne faut-il pas avouer que la société a bien des progrès à accomplir, 
bien des misères à soulager, bien des injustices partielles à faire dis- 
paraître? Oui, sans doute. L'assemblée nationale a déjà fait des lois 
utiles; les assemblées à venir en feront à leur tour, car la société doit 
veiller jour et nuit, et nous sentons en nous un idéal de liberté et de 
justice dont il importe de se rapprocher sans cesse, bien que nous 
soyons condamnés sur cette terre à ne jamais le réaliser tout entier. 
Ce n’est pas là cependant la conclusion la plus importante ni le remède 
le plus urgent de nos misères. La vraie conclusion, la voici : c'est qu'il 
faut réveiller en nous et le sentiment du devoir et le sentiment de la 
liberté. C'est pendant le sommeil de ces deux guides que les théories 
désastreuses font invasion et commencent leur sabbat. Quand la mo- 
rale publique se perd, le socialisme sensuel divinise nos passions et 
veut nous livrer aux bêtes; quand la conscience du droit s'affaiblit, les 
théoriciens de la servitude nous proposent, au nom du progrès, l'a- 
néantissement de la liberté et de la vie. Il n’est pas bon que l'esprit 
moderne s'endorme; l'engourdissement est funeste à ce vainqueur der- 
rière lequel tant d'ennemis conspirent encore; s’il s’assoupit et s'af- 
faisse, les fantômes du passé, les spectres maudits se dressent pour le 
frapper au cœur. Réveillons-le donc et soutenons-le dans les glorieuses 
difficultés de sa tâche. Philosophes ou prêtres, écrivains, publicistes, 
artistes même, chacun dans notre sphère, chacun selon la mesure de 
nos forces et la condition de nos travaux, faisons luire à ses veux la 
sainte loi du devoir, faisons-lui comprendre enfin la sévère grandeur 
de la liberté! 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Les morts apparentes. — L'Académie des Sciences et la planète Leverrier. 


Il y a eu depuis quelques mois comme un temps d'arrêt dans le mouvement 
scientifique. A défaut de questions nouvelles, l'attention des savans a été appelée 
principalement sur des questions restées depuis long-temps sans solution, et plu- 
sieurs de ces questions ont été reprises et éclairées par des explications décisives. 
C’est ainsi qu'une lumière inattendue vient d’être jetée sur un des plus graves 
problèmes de la physiologie. Il s’agit de la détermination des signes de la mort. 
L'histoire des travaux publiés sur cet important sujet nous ramène aux premiers 
temps de la médecine; il suffira, pour faire mieux comprendre l’état actuel du 
débat, d'en résumer en quelques mots les antécédens. 

L'idée des tortures auxquelles serait condamné un malheureux enfoui comme 
mort dans la terre, quoiqu'il fût encore vivant, a, dans l'antiquité comme de 
nos jours, effrayé l'imagination des hommes. Les historiens de tous les temps 
ont cité des exemples de ces déplorables erreurs. Et cependant le respect des 
anciens pour les morts était porté si haut, qu'il pouvait être regardé comme un 
véritable culte. Platon n'avait point oublié, au nombre des lois qu'il avait inscrites 
dans le code de sa République, tout ce qui était relatif aux soins que demandait 
l'ensevelissement. Ces principes, nécessaires à l'entretien de toute société civi- 
lisée, étaient puisés dans la nature; aussi tous les législateurs les ont reconnus. 
Cicéron avait établi trois espèces d'équité, la première envers les dieux, la seconde 
envers les morts, et la troisième relative aux hommes. 

Toutefois ce respect des anciens pour les morts ne se traduisit guère, on le 
voit, qu'en pratiques superstitieuses. Il faut traverser plusieurs siècles pour trou- 
ver quelques documens sérieux sur les signes certains de la mort. L'opinion si 
ancienne que l’on pouvait enterrer vivantes des personnes dont la vie n’était pas 
encore éteinte avait régné sans contrôle pendant tout le moyen-àge et recevait 
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chaque jour un nouvel appui dans des récits fabuleux partout accueillis avec la 
plus grande crédulité. En 1740 enfin, un écrit de Winslow soumit cette opinion 
à l'épreuve de la discussion scientifique, et malheureusement les recherches du 
célèbre anatomiste servirent moins à combattre qu'à fortifier le préjugé popu- 
laire. Winslow, qui lui-même avait été enseveli deux fois, s'attacha très com- 
plaisamment à faire ressortir le danger des inhumations prématurées. La con- 
clusion naturelle à tirer de son écrit, c'était que la science manquait des moyens 
nécessaires pour distinguer la mort apparente de la mort réelle. Winslow avait 
écrit sa dissertation en latin, il ne s'était adressé qu'aux savans. Deux ans après 
la publication de cet opuscule, Bruhier d'Ablincourt le traduisit et recueillit au 
hasard cent vingt-deux observations, sans s'inquiéter de savoir si la source où 
il les puisait était authentique. Le travail de Bruhier était bien de nature à se- 
mer l’épouvante. Sur les cent vingt-deux personnes dont parlait Bruhier, quinze 
avaient été enterrées vivantes, quatre s'étaient réveillées sous le scalpel de l'ana- 
tomiste, et cent trois, réputées mortes sans l'être, étaient revenues à la vie assez 
tôt pour échapper à la froide prison du cercueil. Ces bizarres récits ne devaient 
être goütés que des personnes étrangères à la physiologie et à l’art de guérir. 
Ils ne pouvaient soutenir l'examen et la critique d’un homme compétent; aussi 
fut-il aisé de démontrer la part qu'avait eue l'imagination dans l'énumération 
funéraire de Bruhier. L'opinion publique, vivement émue, fut bientôt rassurée 
par Louis, le savant secrétaire de l’Académie royale de chirurgie. Ses lettres sur 
la certitude des signes de la mort forment une sorte de contre-poids à la disser- 
tation si aventureuse de Bruhier. Celui-ci avait aveuglément accepté toutes les 
fables semées çà et là dans les livres; Louis, au contraire, soumet chaque fait à un 
examen sévère; il disserte avec une rare sagacité sur la vraisemblance des détails, 
et démontre qu'aucun des récits sur lesquels s'était appuyé Bruhier n'est de na- 
ture à convaincre un esprit sérieux. Louis compléta cette réfutation par des re- 
cherches intéressantes qui lui permirent d'affirmer, après plus de cinquante 
expériences, que la rigidité cadavérique est un signe certain de la mort. 

Après les écrits de Bruhier et de Louis, plusieurs années se passèrent sans 
amener de progrès notables dans l'étude de la question. Les mémoires de Pin- 
neau et de Thierry, celui que publia Durande en 1789, indiquent de sages pré- 
cautions pour prévenir le danger des inhumations prématurées; mais ils n'a- 
bordent pas le problème physiologique. C’est aux belles expériences de Haller 
sur l'irritabilité de la fibre musculaire que revient l'honneur d’avoir mis les sa- 
vans sur la voie des caractères différentiels au moyen desquels on peut distin- 
guer la vie de la mort. Haller avait constaté que les fibres charnues de l'oreil- 
lette droite du cœur sont celles qui conservent les dernières les attributs de la 
vie. Nysten marcha dans la voie tracée par Haller, et chercha un moyen sûr de 
reconnaître l'insensibilité musculaire. De tous les stimulans au moyen desquels 
les physiologistes ont poursuivi l'irritabilité dans les tissus, nul n’est plus puis- 
sant que le galvanisme. C'est à ce moyen qu'eut recours Nysten, en 1811, à l'hô- 
pital de la Charité. Un courant électrique réveille la faculté de contraction dans 
le muscle qui vit encore. Celui-ci, détaché du corps, peut encore, pendant quel- 
ques instans, déterminer les mouvemens, quand il est stimulé par des piqüres, des 
déchirures; mais, aussitôt que la vie y est complétement éteinte, en vain tour- 
menterait-on la fibre charnue par les excitans les plus énergiques, le muscle est 
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frappé à jamais d'inertie, comme la matière qui n’a jamais vécu. Aussi l'im- 
mobilité qu'observa Nysten sur les cadavres de quarante individus, dont il avait 
soumis quelques muscles aux courans galvaniques, fut-elle considérée par lui 
comme un des signes qui annoncent le plus certainement l'extinction totale de 
la vie. 

Pendant qu'en France les physiologistes cherchaient à déterminer le degré de 
certitude des signes de la mort, l'impulsion qui les entrainait s'était communi- 
quée à l'Allemagne. Les ouvrages des médecins français furent bientôt traduits 
et donnèrent lieu à de nouvelles publications. L'un de ces écrits, le plus célèbre 
de tous, frappa les esprits d'une sorte de terreur. Il est dû à Hufeland, qui s’at- 
tacha surtout à prouver l'incertitude des signes de la mort contrairement aux 
assertions de Louis. L'effroi qu'il causa fut tel, que plusieurs gouvernemens de 
l'Allemagne crurent devoir ordonner l'établissement de maisons mortuaires. 
L'opinion publique, cependant, fut moins vivement émue en France, et jamais 
l'on ne tomba, sauf quelques exceptions insignifiantes, dans les exagérations de 
nos voisins d'outre-Rhin. 

Tel était, il y a onze ans à peine, l’état de la question relative aux signes 
de la mort et au danger des inhumations prématurées, lorsque, en 1837, un 
professeur de l'université de Rome, M. Manni, proposa dans une lettre adressée 
à l'Académie des Sciences de Paris, de faire les fonds d’un prix spécial de 1500 fr. 
à décerner au meilleur mémoire sur les morts apparentes et sur les moyens de 
remédier aux accidens qui peuvent en ètre la conséquence. Convaincue de l'im- 
portance qu'il y aurait à résoudre une difficulté qui avait occupé les médecins et 
les légistes depuis tant d'années, la section de médecine et de chirurgie, consultée 
par l’Académie tout entière, accepta l'offre avec reconnaissance, et le gouverne- 
ment, auquel étaient adressés chaque jour de nombreux mémoires sur le danger 
d'inhumer trop tôt les citoyens, autorisa, par une ordonnance datée du 5 août 
de la mème année, l'acceptation des fonds offerts par le professeur de Rome. 

L'appel qu'avait fait l’Académie des Sciences aux hommes de travail , en pro- 
posant cette double question : Quels sont les caractères des morts apparentes ? 
Quels sont les moyens de prévenir les enterremens prématurés? ne resta pas long- 
temps sans résultat. Parmi les divers mémoires qui ont été successivement pré- 
sentés au concours, il en est un qui paraît avoir rempli entièrement l'attente de 
la docte assemblée. En exposant leur opinion sur ce mémoire, les membres de 
la commission d'examen, MM. Rayer et Magendie, ont eu eux-mèmes à traiter la 
question soulevée par le professeur de Rome, et leur dissertation savante a com- 
plété victorieusement la démonstration commencée par le travail couronné. Le 
plus sûr moyen d'éviter les enterremens prématurés était de distinguer, parmi 
les divers signes de la mort, celui qui mérite à la fois le plus de confiance et qui 
se produit le plus rapidement. Tel est aussi le but atteint par M. Bouchut, au- 
teur du mémoire dont les conclusions ont trouvé dans les suffrages de MM. Rayer 
et Magendie une confirmation si éclatante. 

Une rapide énumération des phénomènes qui accompagnent etsuivent la mort 
fera mieux comprendre la portée de la découverte sanctionnée par l'Académie. 
Quand la vie est sur le point d'abandonner le corps qu'elle avait animé, les 
sens s'éteignent peu à peu, la respiration devient difficile, anxieuse, rälante; 
enfin, la dernière expiration se fait, et, les extrémités du corps ne recevant plus 
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l'ondée vivifiante qui leur vient du cœur, la chaleur disparaît et fait place au 
froid de la mort. Bientôt se développe un phénomène dont Haller et Bichat ont 
nié à tort la constance, la rigidité cadavérique, qui envahit d'abord les muscles du 
tronc, du cou, puis ceux des membres inférieurs, enfin des membres thoraciques, 
et dont la durée est d'autant plus grande qu’elle est survenue plus tard. Elle est 
bien distincte de la raideur causée par un état convulsif des muscles, ou par la 
congélation; car, dans le premier cas, en usant de moyens suffisamment éner- 
giques, on parvient à vaincre, du moins pour un moment, la puissance muscu- 
laire; dans le second, la raideur occupe indistinetement tous les tissus, la peau, 
le tissu cellulaire, etc., dont toutes les cavités sont remplies de petits glaçons 
qui se brisent pendant qu'on fléchit les membres et font entendre un bruit ana- 
logue à celui d'une lame d’étain qu'on plie. L'absence de la contraction des mus- 
cles, sous l'influence d’excitans directs, tels que des piqüres, l'application de 
caustiques, ou, ce qui est bien plus concluant, du fluide galvanique, est le second 
phénomène inséparable de la mort, auquel il faut ajouter le dernier de tous, la 
décomposition putride qu'éprouvent tous les corps organiques qu’a abandonnés 
la vie. Aucun de ces signes ne peut être constaté immédiatement après la mort. 
La rigidité peut bien s'emparer des muscles avant la disparition de la chaleur, 
quoi qu’en ait dit Nysten, mais il faut toujours, pour qu’elle se produise, un 
temps plus ou moins long. Sommer disait qu'il ne l'avait jamais vue survenir dans 
les cadavres humains moins de dix minutes ni plus de sept heures après la mort. 
L’insensibilité d'un muscle soumis à l'action d’un courant galvanique est un signe 
qui ne se produit pas non plus immédiatement après la mort réelle, et le cœur peut 
avoir dejà cessé ses fonctions, que la fibre charnue conserve encore pendant quel- 
que temps une certaine irritabilité. Enfin la décomposition putride ne s'opère, 
on le sait, qu’au milieu de certaines conditions; l’eau et l'air sont aussi nécessaires 
pour le développement de la putréfaction qu’ils le sont pour le maintien de la vie. 
Un de nos chimistes célèbres, M. Gay-Lussac, a conservé de la viande fraiche pen- 
dant plusieurs mois, en la tenant sous une cloche de verre dont l'atmosphère 
était desséchée par du chlorure de calcium; et, suivant Guyton de Morveau, la 
putréfaction n’est pas possible dans l'hydrogène, l'azote et l'acide carbonique, 
car c'est à l'oxygène qu'il contient que l'air doit la propriété de favoriser la dé- 
composition des corps. La putréfaction est également ralentie par un abaisse- 
ment de température, et elle s’arrète mème quand le thermomètre est au-dessous 
du point de la congélation. C’est ainsi que les mammouths ont résisté, depuis des 
milliers d'années, au milieu des glaces éternelles où on les a trouvés ensevelis. 

Si la science ne pouvait indiquer des signes plus certains de la mort, nous 
concevrions les efforts faits depuis Hufeland pour multiplier les précautions qui 
doivent présider aux enterremens. Heureusement l'ère des tätonnemens sur ce 
triste problème vient d’être close. On a découvert un fait capital qui peut servir 
à distinguer la mort apparente de la mort réelle : c'est la persistance des batte- 
mens du cœur. Les moyens de constater ce fait scientifiquement ne pouvaient 
échapper long-temps aux recherches de la physiologie moderne, et ils ont été 
indiqués dans le mémoire de M. Bouchut. 

I n’y a pas long-temps qu'on a appris que l'application de l'oreille, soit im- 
médiate, soit par l'intermédiaire du stéthoscope, sur le contour de la poitrine, 
permet d'explorer les bruits normaux ou pathologiques qui sont produits dans 
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les poumons et le cœur. Cette féconde découverte, due au génie inventif de 
Laënnec, dont la sagacité a donné ainsi au diagnostic des affections de poitrine 
une précision inespérée, a été empruntée avec bonheur par M. Bouchut dans la 
recherche des signes certains de la mort. L'auteur du mémoire couronné a ex- 
ploré les bruits cardiaques toutes les fois que l'occasion favorable s’en est pré- 
sentée. Un homme avait eu l'artère radiale divisée par un instrument tranchant; 
l'hémorrhagie considérable qui en était résultée avait amené plusieurs syncopes 
‘dans un court espace de temps. Déjà la peau avait la blancheur du marbre, le 
, pouls manquait, tout le corps était insensible. La main appliquée sur la région 
iprécordiale y sentait le froid et l'immobilité de la mort; mais l'oreille y perce- 
vait à de longs intervalles un léger bruit : le cœur, véritable ultimum moriens, 
le cœur battait encore. On sait que l'hystérie a pu quelquefois simuler la mort 
au point de faire croire à de prétendues résurrections. Quand Raulin raconte 
qu'il a fait suspendre les funérailles d'une jeune fille hystérique, parce que la 
-couleur des joues de la victime n'était pas totalement changée, il est probable 
que, s’il eût connu les bienfaits de la découverte de Laënnec et l'application qui 
vient d'en être faite, il eût pu immédiatement constater la persistance de la vie. 

L'existence des battemens du cœur pendant la syncope n’a pas seulement une 
grande importance pour le diagnostic de la mort apparente, elle est encore une 
vérité de plus dont la physiologie vient de s'enrichir. Un tel fait est en contra- 
diction complète avec l'opinion généralement reçue depuis l'illustre doyen de l'uni- 
versité de Halle, Frédéric Hoffmann. Cet homme, dont les nombreux écrits ont 
donné une si féconde impulsion à la science, professait que la syncope était due 
à la suspension complète des fonctions du cœur, doctrine soutenue plus tard par 
l'autorité d’un grand nom, de Bichat, qui la répandit, ainsi que ses élèves. Au- 
jourd'hui l’auscultation en a fait justice, de sorte qu'on peut dire que, de tous 
les organes, le cœur est le dernier comme il est le premier qui se meut. C’est 
donc l’auscultation qui devra être employée comme un guide infaillible dans 
tous les cas où quelques doutes pourraient être conçus sur la réalité de la mort. 
On sait combien ces cas sont nombreux, depuis l'asphyæie des nouveau-nés jus- 
qu'à l'insensibilité apparente produite par le froid et par l'ingestion de cer- 
taines substances vénéneuses. L'étude des causes qui déterminent ces états lé- 
thargiques ne rentrait pas dans le sujet traité par M. Bouchut. L'auteur du 
mémoire n'avait à se préoccuper que du mode d'application de sa méthode dans 
tous les cas possibles. En d’autres termes, quelle est la limite que la science peut 
assigner au silence du cœur pour que le praticien soit en droit de prononcer 
l'arrèt de mort? L'observation clinique va nous répondre. Voyez les derniers 
instans d’un agonisant, et, dès que la respiration commencera à se ralentir, 
appliquez l'oreille sur la région précordiale : vous constaterez d'abord qu'un 
râle bruyant empèche d'apercevoir les battemens du cœur; mais, dans l’inter- 
valle qui sépare les deux dernières inspirations, et surtout au moment suprème 
où s'échappe le dernier souffle, vous entendrez d’une manière très distincte le 
double battement, alors que les pulsations seront insensibles sur la poitrine et 
le trajet des artères. L'intervalle le plus grand qu'ait rencontré M. Bouchut 
entre deux bruits est, chez l'homme adulte et le vieillard, d'environ six secondes. 
C’est celui de sept secondes qu'a trouvé M. Rayer. Aussi la commission, prenant 
un intervalle de temps cinquante fois plus grand que celui qu'indiquait l’'obser- 
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vation, a-t-elle conclu, afin d'éviter toute méprise fâcheuse, que les contrac- 
tions du cœur sont définitivement arrètées, et que la mort est réelle, si, l'oreille 
étant appliquée, pendant cinq minutes au moins, sur chacun des points de la 
poitrine où les battemens du cœur peuvent être perçus, nul bruit ne s’est fait 
entendre. D'ailleurs, cet état entraine bientôt avec lui la perte complète du sen- 
timent et du mouvement, ainsi que l’arrèt de la respiration, nouveaux signes 
qui rendent le premier d'autant plus sûr. 

Il est facile de comprendre, d'après ces données, que l'homme de l’art peut 
seul reconnaître d’une manière positive l'état de mort réelle ou apparente. 
Comment, en effet, interroger avec l'oreille les derniers battemens du cœur, si 
l'exercice de l'auscultation n'a préalablement familiarisé l'observateur avec les 
doubles pulsations qui se font entendre dans l’état normal? Avant la découverte 
de Laënnec et l'application que vient d'en faire M. Bouchut, le médecin ne pou- 
vait constater que plus ou moins tardivement la mort complète et réelle; mais 
tirer, comme l'ont fait quelques savans timorés, de cette imperfection de la mé- 
thode scientifique des argumens contre son infaillibilité, c'était aller trop loin 
et donner raison aux plus ridicules écarts de l'imagination populaire. Tout le 
monde connait les histoires fort peu vraisemblables qui sont nées de cette dé- 
fiance absurde que la science n’a jamais méritée. Ces histoires ont été assez sou- 
vent réfutées pour que nous jugions inutile d'y revenir. A l'époque mème où la 
physiologie n'avait pas découvert le moyen de constater la mort avec le plus de 
rapidité et de précision possible, elle fournissait encore à l'homme de l’art assez 
de lumières pour que des erreurs déplorables ne fussent point à craindre. Au- 
jourd'hui, rien ne justifie plus ces alarmes de quelques esprits frivoles. C’est à 
la France, il est bon de le rappeler en finissant, que revient le double honreur 
d’avoir, la première, posé le problème des signes de la mort sur le terrain scien- 
tifique, comme de l'avoir, la première aussi, scientifiquement résolu. Espérons 
que cette découverte encouragera nos physiologistes, et qu’une science repré- 
sentée dans notre pays par tant de noms illustres ne tardera point à s'y rele- 
ver après quelques années de sommeil. 


Une discussion violente dans ses termes, regrettable dans ses effets, s'est en- 
gagée récemment au sein de l’Académie des Sciences, et de là retentit aujour- 
d'hui dans le monde savant. La guerre, sourdement conseillée par ceux-là mème 
qui, au moment décisif, se sont tenus le plus à l'écart, a été déclarée, non sur 
une question de territoire, mais sur une part du ciel. C’est dans l'infini de l’es- 
pace que se trouve le champ de bataille; les combattans sont M. Leverrier, le géo- 
mètre, et M. Babinet, le bibliothécaire de l'Observatoire. Dans ce temps où rien 
n'échappe à la critique, où tout se conteste, mème les chiffres, nous pouvions 
nous attendre à voir la discussion s'acharner à l'un des plus beaux résultats de 
l'analyse, la découverte à priori d'un astre nouveau. On se souvient que, sans par- 
tager l'enthousiasme passionné du célèbre directeur de l'Observatoire, sans es- 
sayer, comme on l'a fait, d'abuser l'opinion en présentant ce grand résultat 
comme sans précédens comparables dans la science, nous avons, au contraire, 
simplement raconté l'histoire de la découverte, et fait remarquer, en rapprochant 
le travail de M. Leverrier des recherches d'Obers, l'analogie des méthodes adop- 
tées par ces deux astronomes pour appliquer à la connaissance des mouvemens 
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planétaires les lois de Newton et de Kepler. M. Leverrier n'a point été pour nous 
un génie prodigieux, un savant sans égal, mais le disciple intelligent de ces deux 
grands géomètres. Aussi aujourd'hui, quand à des éloges excessifs succèdent des 
attaques d'une inconcevable violence, pouvons-nous dire, sans être soupçonné 
de partialité, ce qui estirésulté, pour l'édification de la science, de tout ce bruit. 

On se rappelle que M. Leverrier, après avoir annoncé, le {°° juin 1846, la pré- 
sence en un point du ciel qu'il désignait d'un astre encore inconnu, vint, trois 
mois après, le 31 août de la même année, donner à l'Académie de nouveaux dé- 
veloppemens sur sa méthode et traça aux astronomes la marche qu’ils devaient 
suivre pour trouver l’astre annoncé. « La longitude de cet astre est de 327 de- 
grés, disait l'astronome, mais il faut se garder de croire que cette position soit 
définie d’une manière absolue, et, si l’on ne le trouvait pas à la place que je lui 
assigne , il faudrait en étendre la recherche jusqu'à 10 et mème 20 degrés en 
avant. » Comme on le voit, M. Leverrier, loin d'indiquer d’une manière absolue 
la position où l’astre devait se rencontrer dans le ciel, donnait, au contraire, aux 
erreurs supposables une latitude assez grande. Ayant opéré sur le calcul des per- 
turbations d'Uranus, qui ne contient pas moins d’un dixième d'erreur, il ne pou- 
vait, sans encourir un juste blàäme, se renfermer dans de plus étroites limites, 
et cependant on lui fait aujourd'hui, pour les besoins de la cause, un grave re- 
proche de sa réserve. Nous assistions à cette séance et nous suivions avec un vif 
intérêt l'analyse théorique exposée par l'habile astronome. Admirant la puissance 
du calcul qui fait que, du fond de son cabinet, un géomètre peut tracer l'orbite 
d'une planète qu'il ne connait pas, calculer sa masse et sa distance, assigner le 
point du ciel où le télescope pourra la rencontrer, nous fûmes bien impatient de 
voir l'Observatoire se mettre à l'œuvre, osant à peine espérer que l'expérience con- 
firmerait cette belle théorie. 

Notre attente fut trompée, aucune communication de l'Observatoire ne vint con- 
sacrer la découverte de M. Leverrier. Y avait-il indifférence coupable, ou des jalou- 
sies, comme on en rencontre si fréquemment parmi les savans, empéchaient-elles 
que les observations ne se fissent? Non, mais il faut bien dire, quoi qu’il nous 
en coûte, la raison de ce mystère : c’est qu'il y a peu d’instrumens à l'Observa- 
toire, c’est que la grande coupole de cuivre qui s'oriente d’elle-mème et a coûté 
tant d'argent est une cage sans oiseaux, et que le plus grand objectif dont on 
dispose n'a pas huit pouces de diamètre, c'est-à-dire la moitié de ceux avec 
lesquels on fait les recherches dans la plupart des observatoires d'Allemagne, 
d'Angleterre ou d'Amérique. 

Nous devons savoir gré, dans cette circonstance, à M. Leverrier d’avoir tardé si 
long-temps à s'adresser aux astronomes Ctrangers. C'est cependant le 18 sep- 
tembre que, voulant profiter du moment où les observations étaient encore pos- 
sibles, et perdant tout espoir de faire constater la présence de sa planète par un 
astronome français, il écrivit à M. Galle de Berlin pour réclamer son concours. 
«J'ai reçu votre lettre le 23 au matin, lui répondit ce savant astronome, et, le 
23 au soir, ayant dirigé ma lunette vers le point du ciel que vous m'avez indi- 
qué, j'ai immédiatement aperçu votre planète. » Cette nouvelle, annoncée à 
l'Académie des Sciences avec enthousiasme par M. Arago, comme une éclatante 
confirmation de la théorie analytique employée par le géomètre français, par- 
Courut rapidement le monde, et de tous les observatoires qui, plus heureux que 
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celui de Paris, sont pourvus de lunettes d’une dimension suffisante, arrivèrent 
sur l’astre nouveau, baptisé du nom de Neptune, d'intéressantes observations, 
Disons, en passant, que la nouvelle planète se voit d’ailleurs avec les plus faibles. 
instrumens. 

Deux savans américains, un astronome et un géomètre, ne joignirent pas 
leurs éloges à ceux qui avaient accueilli partout les beaux calculs de notre com- 
patriote. Jaloux de voir figurer leurs noms dans l'histoire de cette découverte, 
et pensant que le paradoxe était, pour arriver à leur but, le chemin le plus di- 
rect, ils déclarèrent que l’astre trouvé par M. Galle n’avait point de rapport avee 
la planète théorique. La coïncidence, disaient-ils, n’est que l’effet du hasard. 
« Heureux celui auquel arrive un tel hasard! écrivait à M. Leverrier le président 
d'une des académies américaines en lui envoyant le diplôme de membre asso- 
cié, l'histoire du monde n'en fournit pas un autre. » Il n’y eut, au reste, parmi 
les savans qu'une voix sur cette affaire, qui ne souffrait mème pas la discussion, 
Un astronome cependant, le directeur du plus célèbre observatoire de l'Union, 
prenant la chose au sérieux, se mit en devoir de réfuter les incrédules dans des 
termes tels et avec des raisons si concluantes, que M. Pierce, l'un des deux sa- 
vans atteints par cette réfutation, se vit, pour ne pas compromettre sa réputation 
scientifique, dans la nécessité de revenir publiquement sur sa première opinion. 

C'est ce paradoxe des deux astronomes américains qui, ramassé plus tard 
faute de mieux, servit de point de départ à des attaques qu'on ne répandit d'a- 
bord qu'à demi-voix, mais avec l'espoir que, murmurées ainsi à l'oreille, elles 
ne tarderaient pas à s’ébruiter, Nous fûmes nous-mème bientôt dans le secret, 
et l’on nous invita, en compagnie de beaucoup d’adeptes, à voir porter la grande 
nouvelle devant l'Académie. Le bibliothécaire de l'Observatoire, chargé de cette 
importante mission, eut un début bien malheureux : « L'identité de la planète 
Neptune avec la planète Leverrier, dit-il, n'est plus admise par personne.» Au 
milieu du silencieux étonnement qui accueillit cette assertion, aussi gratuite que 
discourtoise, un des plus illustres physiciens de l'Académie, M. Biot, le doyen 
de la science, se hâta de prendre la parole : « Je croirais, dit-il, manquer à la 
dignité scientifique en mème temps qu'à ma conscience d'honnète homme, si je 
ne protestais contre une semblable déclaration. Mes convictions à l'égard de la 
planète trouvée par M. Leverrier n'ont point varié, malgré les objections qui 
déjà m'ont été faites, et je prie M. Babinet, qui, avant d'affirmer une chose aussi 
grave, aurait au moins dû faire une enquête, de vouloir bien m'excepter du 
nombre des incrédules. » — « Je partage les sentimens et les convictions de 
M. Biot, » déclara à son tour M. Cauchy, le géomètre. « Je me joins à mes ho- 
norables confrères, » ajouta M. Faye, un des plus habiles astronomes de l'Ob- 
servatoire. Ainsi, dès le principe, les trois seuls juges compétens de la question 
qui fussent en ce moment présens à la séance déclinèrent toute solidarité avec 
les opinions de M. Babinet. Ajoutons que ceux des savans étrangers qui COn= 
naissent aujourd’hui les assertions hasardées du bibliothécaire de l'Observatoire 
ne mettent pas moins d’empressement à protester. 

Ce sont là, ce nous semble, des présomptions morales qui peuvent ètre d’un 
certain poids dans l'appréciation des faits. Il convient pourtant d'examiner les 
raisons scientifiques qui ont pu déterminer M. Babinet à produire si solennelle- 
ment cette attaque. Les deux savans américains dont nous avons parlé avaient 
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annoncé que la planète observée ne rendait pas un compte exact des perturba- 
tions d'Uranus, et c'est, nous le croyons, en partant de ce fait comme d'une 
vérité acquise, que M. Babinet s'était vite mis à l'œuvre, pour s'assurer la pro- 
priété d'une seconde planète pouvant concourir avec Neptune à produire ces 
perturbations. Le savant secrétaire cherchait encore sa planète, quand il fut re- 
connu de la façon la plus positive que Neptune rendait un compte exact des per- 
turbations d'Uranus; mais M. Babinet, qui depuis long-temps caressait l’idée 
d'une découverte, ne voulut pas s’arrèter dans ses laborieux calculs. Il accepta 
résolüment l’une ou l’autre hypothèse, et marcha sans se déconcerter vers une 
conclusion à laquelle il tenait beaucoup plus qu'aux points de départ. Ayant 
déjà, dans le voisinage du soleil, constaté, en imagination du moins, la présence 
de petites planètes qu'il appelle Vulcain, Polyphème, etc., M. Babinet voulait 
avoir aussi à tout prix son astre aux limites extrèmes de nos mouvemens pla- 
nétaires. Hypérion (c'est le nom dont il a baptisé sa planète) une fois trouvé 
dans son esprit, il fallait le défendre : c'était là une grave question de propriété. 
Le plaidoyer de M. Babinet ressembla malheureusement beaucoup trop à un 
réquisitoire. 

La cause de M. Leverrier était celle de l'Académie, de la science tout entière; 
nous devons reconnaitre qu'elle a été dignement soutenue par l'habile astronome. 
On avait espéré qu'il serait facile d'égarer l'opinion sur des faits qui se passent 
dans des régions si éloignées de nous. Les méthodes qui servent à vulgariser la 
science se prêtent trop souvent, dans les mains des habiles, à propager l'erreur, 
et c'est en réduisant en lieues de poste les différences des rayons, en supputant 
avec un cffroi simulé les millions de kilomètres dont la théorie de M. Leverrier se 
trouvait parfois en défaut, qu'on espérait frapper les esprits. Ce qu’on omettait 
de dire, c’est que, pour l’astronome habitué à plonger par la pensée dans les 
profondeurs de l’espace, ces distances, dont on nous effraie, deviennent insen- 
sibles. Tous les savans connaissent l'œuvre magnifique par laquelle Bessel a dé- 
terminé la distance d’une étoile à la terre. Bessel a de plus, en homme conscien- 
cieux, apprécié l'erreur à craindre dans le résultat qu'il a obtenu. Or, si l'on 
s’avisait d'exprimer cette incertitude en lieues de poste, c'est-à-dire de la com- 
parer aux distances infinitésimales auxquelles nous sommes habitués sur la terre, 
on ridiculiserait aux yeux du public un travail qui fait l'admiration des astro- 
nomes. L'incertitude est, en effet, de mille milliards de lieues. Sur une carte 
considérable, où M. Leverrier a tracé pour chaque époque la marche d’Uranus 
et de sa planète relativement au soleil dans leurs situations respectives, nous 
avons pu voir par nous-mème ce qu'on devait penser des erreurs dont on a fait 
à dessein tant de bruit. La situation de la planète, lui disait-on, n’est exacte que 
pour 4846. Nous avons vérifié que la théorie faisait reconnaitre avec une égale 
exactitude le lieu où se trouvait la planète, non-seulement en 1846, mais dix 
ans, vingt ans, un demi-siècle plus tôt, en sorte qu'au moyen de la carte, un 
astronome eût également trouvé l’astre cinquante ans avant M. Galle. 

ILest vrai de dire qu’en présence de faits aussi coneluans, et poussé à bout par 
l'évidence, l'adversaire de M. Leverrier a reconnu, séance tenante, qu’en accu- 
sant la théorie d'erreurs énormes, il avait pu se tromper, faute d’avoir fait les 
calculs nécessaires. Si M. Babinet, sur cette franche déclaration, avait aban- 
donné le débat, nous n'aurions à lui reprocher qu'une erreur et un peu de brus- 
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querie; mais alors que fût devenu Hypérion? « Vous affirmez, a ajouté M. Ba- 
binet, que l’action de votre planète sur Uranus ne commence qu’en 1812; 
comment donc expliquez-vous les difficultés des tables de Bouvard, fondées sur 
des observations qui finissent justement à cette époque? — Tout simplement, a 
répondu M. Leverrier, par la raison que les observations employées ne vont pas, 
comme vous l’affirmez, jusqu’en 1812, mais bien jusqu’en 1821. Voici les tables, 
— Mais du moins, a encore objecté M. Babinet, vous vous êtes trompé en disant 
que les perturbations d'Uranus déterminées par Neptune ne sont connues qu'au 
dixième de leur valeur; cela n’est pas possible, puisqu'elles sont de cent quatre- 
vingts secondes. » M. Leverrier a pu encore opposer une réponse victorieuse à 
cet argument. « C’est justement, a-t-il dit, pour avoir attribué cette valeur con- 
sidérable aux perturbations que M. Mitchell s’est fait désavouer par son confrère, 
M. Pierce. » Alors, faisant des efforts désespérés pour sauver le malheureux 
Hypérion, M. Babinet s’est si bien fourvoyé, que M. Leverrier, reprenant l'ar- 
gumentation dans ce qu’elle avait de saisissable, n’a pas eu de peine à prouver 
qu'elle conduisait tout droit à la découverte d’un second et mème d’un troi- 
sième soleil. 

L'issue de ce débat a été, onle voit, favorable à M. Leverrier; mais, si les ar- 
gumens de M. Babinet contre la découverte de Neptune ont été promptement 
réfutés, ses théories hasardées n’en ont pas moins trouvé d'assez nombreux par- 
tisans. Séduits par l'exemple, d'aventureux astronomes prennent chaque jour 
possession d'astres imaginaires dans tous les points du ciel. Si plus tard, par des 
méthodes analogues à celle de M. Leverrier, un savant géomètre arrivait à un 
résultat aussi précis pour une nouvelle planète, en quelque point qu'il la plaçät, 
il se trouverait, tant sont nombreux les frelons de la science, quelqu'un pour 
en revendiquer la prédiction. « Ne vous occupez pas de la théorie de Mercure, 
disait Mæslinius, le maître de Kepler, à ses élèves, si vous tenez à votre repos. » 
M. Leverrier peut donner à bon droit le même conseil aux astronomes tentés de 
marcher sur ses traces, car la propriété n’est pas moins contestée aujourd'hui 
dans le ciel que sur la terre. Tous les moyens ont paru bons à la critique pour 
attaquer une découverte qui honore à la fois M. Leverrier et la science. En pre- 
nant pour type l'orbite encore contestable de M. Walker, on s’est appliqué à 
choisir dans les résultats obtenus par M. Leverrier ce qui s'éloignait le plus, en 
apparence, de ces courtes et imparfaites observations; on a, ce que l'ignorance 
seule ne saurait expliquer, confondu la longitude et la distance moyennes, la 
longitude et la distance vraies, et on s’est appuyé sur des erreurs toujours infé- 
rieures à celles contenues dans les tables de Jupiter, de Saturne et d'Uranus, 
c’est-à-dire de planètes observées depuis plusieurs siècles. En résumé, la direc- 
tion, la distance au soleil et la masse de Neptune, c’est-à-dire les trois seules 
choses qu'on füt en droit de demander à M. Leverrier, sont exactes dans sa 
théorie au-delà de toute espérance. L’astre qu'on a trouvé, comme celui dont 
il a donné à priori les élémens, rend parfaitement compte des perturbations 
d'Uranus; les différences rigoureusement calculées depuis cent vingt ans n'ont 
en moyenne que {8 degrés, et cette grande accusation, dont on a fait tant de 
bruit, est déjà rentrée dans le néant, d’où jamais elle n’eût dû sortir. 
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Nous sommes encore émus, à l'heure où nous écrivons ces lignes, de cette 
anxiété qui, depuis trois jours, tient tous les esprits en suspens; et maintenant 
que la crise vient de finir, maintenant qu'elle est noblement et courageuse- 
ment terminée, c’est à peine s'il nous reste assez de temps et de calme pour 
en exposer les phases, pour en expliquer le caractère. En voici tout de suite le 
résultat : le ministère, disloqué par une succession de votes qui l'avaient enfin 
fait tomber en minorité, le ministère est reconstitué sur une base nouvelle. 
M. Dufaure, M. Vivien et M. Freslon entrent à l’intérieur, aux travaux publics, 
à l'instruction publique et aux cultes, en remplacement de M. Senard, de M. Re- 
curt et de M. Vaulabelle. Le général Cavaignac s’est décidé à rompre avec la 
petite église pour se mettre de la grande. Nous l’en félicitons sincèrement, et 
nous souhaitons du fond de l'ame que sa loyauté lui porte bonheur. Nous 
remercions aussi les hommes de cœur dont le dévouement patriotique n’a pas 
reculé devant la difficulté des circonstances, devant l'incertitude de l'avenir; 
nous nous sentons désormais moins inquiets de cet avenir inconnu : leur intel- 
ligence et leur honnèteté nous en répondent. 

I n'y avait plus cependant beaucoup encore à tarder, et c'était risquer sin- 
gulièrement de différer davantage la satisfaction réclamée par l'immense majo- 
rité du pays. Depuis les commencemens de la république, la situation n'avait 
guère jamais été plus tendue : la surface était tranquille, plutôt morne peut- 
être; le fond était troublé. Ce n'était pas de ces troubles violens qui éclatent en 
explosions sanglantes et soudaines, qui précipitent tout; c'était une langueur 
générale, un désabusement, une désaffection : M. de Lamartine l’a dit à la tri- 
bune avec la vivacité poignante de ses impressions personnelles. La France était 
tout près de n'avoir pas plus de confiance dans son gouvernement qu’elle n’en 
avait eu, du 15 mai au 23 juin, dans la commission exécutive. 

La confiance décroissait jour par jour, et les cotes de la Bourse, les comptes- 
rendus hebdomadaires de la Banque, traduisaient en chiffres irrécusables les 
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doutes de l'opinion, en mème temps que la stagnation de l'industrie, Le spec- 
tacle de l'arène parlementaire, les rumeurs qui s'échappent ordinairement des 
coulisses politiques n'étaient pas propres à rassurer les bons citoyens. Dans toutes 
les discussions importantes, dans le débat mème de la constitution, qui voyait- 
on à la tribune? pour qui l'assemblée réservait-elle son attention? de qui venait 
la lumière? Toujours de ces mêmes hommes dont on avait voulu faire des sus- 
pects, parce qu'ils avaient déjà servi le pays, et que le pays reconnaissant avait 
rappelés à son service. C'étaient ceux-là qui rétablissaient l'ordre et le bon sens par- 
tout, et cependant ils demeuraient pour ainsi dire sous le coup d’un interdit lancé 
contre eux par une minorité sans talent, qui se vengeait de leurs mérites en leur 
reprochant la date de leur républicanisme. Comment donc se faisaient les af- 
faires, pensait-on dehors, si, dans la république, toute la vertu républicaine est 
d'un côté, la sagesse et l'expérience de l’autre? 

Cette minorité despotique qui va bientôt sans doute nous donner sa liste, 
cette intraitable brigade des républicains de naissance, s'imposait d'ailleurs par 
une tactique médiocrement consolante. Elle se disait la seule autorité possible 
vis-à-vis des artisans d'insurrections, elle s’attribuait le privilége exclusif de 
représenter la démocratie véritable contre l'extrème démagogie; elle prétendait 
qu'il n'y avait de prestige moral dans la république que sous son égide et sous 
son drapeau. Si l'on ne voulait pas la subir, si l'on n'acceptait pas la république 
de sa main, il fallait la recevoir de mains plus rudes, il fallait aller à la répu- 
blique démocratique et sociale. Cette protection ne s'est pourtant pas trouvée 
jusqu'ici fort efficace, et c’est un triste argument de domination que l’étalage 
d’un appui qui a toujours manqué. Aussi l'on ne se reposait pas là-dessus dans 
le public; entre la perspective d’un gouvernement d'insensés ou de furieux et la 
direction vacillante d'un petit groupe de médiocrités, le publie, chagrin et som- 
bre, attendait sans savoir quoi. L'énergie civique se fondait petit à petit, et, nous 
le disons aujourd'hui, puisque le péril est enfin éloigné par l'initiative vigoureuse 
du pouvoir exécutif, on sentait autour de soi, au-dessus de soi, si peu de volonté, 
qu'on n’en avait presque plus soi-mème en face des éventualités les plus fà- 
cheuses. Alea jacta est. C'était un mot de désespoir, mais c'était aussi un mot de 
vérité : ce discours de M. de Lamartine sur l'élection du président a été d'un 
bout à l’autre inspiré par la claire conscience du triste état des ames. Oui, l'on 
s'en remettait au sort du soin de sauver la jeune république, et les vaillans d'il 
y à six mois ne pouvaient s'empècher de la voir étouffée dans son berceau, si la 
Providence ne s'en mélait. 

La Providence mène le monde, il faut le croire par une sorte de foi natu- 
relle et bienfaisante, quand la raison se révolte, comme au temps où nous 
sommes, à l'aspect des hasards ridicules ou barbares dont le monde est semé. 
La Providence a son empire, mais l'homme a le sien; sa conduite lui appartient 
pour beaucoup, et ce qui arrive encore le plus souvent dans l'histoire, c’est qu'il 
soit servi selon ses œuvres. Le général Cavaignac avait un pied dans ces voies 
de tergiversation où la popularité de M. de Lamartine a disparu comme l'eau 
dans le sable, 11 ne pouvait se résoudre à relàcher ou à briser les liens d’an- 
ciennes habitudes qui ne s’accordaient pas assez avec ses nouveaux devoirs. 
Esprit exact et conscience honnète, il se souvenait trop qu'il avait été l'homme 
d'un parti, il ne comprenait pas assez qu'un ensemble inoui de nécessités et de 
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désastres l'avait fait, pour un temps donné, l'homme du pays. Ballotté du pays 
au parti et du parti au pays, il hésitait trop; selon le point de vue particulier de 
la personne, cette hésitation pouvait avoir des motifs respectables; elle était un 
malheur au point de vue de la raison d'état. On sait, à ne pas s’y tromper au- 
jourd'hui, ce que veut la vraie France, la France intelligente, laborieuse, amie 
de l’ordre et de la liberté. Les premières délibérations des conseils-généraux des 
départemens ont répondu assez nettement aux prédications des banquets de la 
république rouge. Ne pas fournir à la France les garanties dont elle a besoin au 
milieu des commotions de l'époque, la laisser inquiète sur elle-mème, c'était 
la livrer sans défense à toutes les fantasmagories qui peuvent séduire des ima- 
ginations désemparées. De là sans doute est née cette fameuse candidature à la 
présidence de la république, candidature bâtie sur un nom, et devenue, à ce 
qu'il paraît, si redoutable, que de bons esprits, pour la combattre, n'auraient 
pas mieux demandé que de rédiger tout exprès la constitution contre le candidat. 
Si ce candidat extraordinaire, sans titres personnels, et par la seule magie d’un 
souvenir aussi mal évoqué, peut cependant exercer une fascination trop active, 
nous le déclarons, aujourd’hui que la faute se répare, la faute en était au général 
Cavaignac. Le chef du pouvoir exécutif n'avait pas encore donné de lui-mème une 
idée assez soutenue aux esprits sérieux, pour balancer dans les esprits naïfs des 
masses la puissante influence de la superstition du siècle. La superstition est de 
tous les âges; elle loge toujours quelque part dans un coin du cœur de l'homme, 
et lui marquer sa place sans l'exterminer, c'est la victoire de la raison. La raison 
publique aurait eu meilleur marché qu’elle n'aura de la superstition napoléo- 
nienne, si elle avait eu depuis long-temps quelque sûre bannière à suivre, si cette 
bannière eût été portée haut, si elle eût rallié cette multitude dont vivent les 
états, cette multitude productive et sensée, qui s'ennuie bientôt du provisoire, 
qui soupire vite après le définitif, pourvu que le définitif soit tolérable. 

Nous ne sommes point suspects de complaisance pour l'établissement impro- 
visé dont la révolution de février a doté notre pays. Telle est cependant la loi 
des circonstances, que cette improvisation soit encore aujourd'hui ce qui ressem- 
ble le mieux au définitif, si l'on s’en accommode loyalement. Derrière chacune 
des constructions historiques que l’on pourrait imaginer à la place, il y a certai- 
nement un nouveau provisoire en permanence. Nous avons failli avoir la parodie 
des conventionnels de 93; le jour où nous aurions une parodie du consulat et 
de l'empire, ce serait signe qu’il faudrait recommencer la restauration. Le pays 
est las de recommencer toujours, et il n'aurait point cette velléité désespérée, si 
le dépositaire du pouvoir exécutif eût pris de meilleure heure cette résolution 
par laquelle il vient de s'honorer. Il est si facile, en France, au pouvoir exécutif 
de faire fonction d'autorité définitive. Ce n’est plus pourtant le moment ni de 
récriminer, ni de se décourager. Le général Cavaignac a brülé ses vaisseaux, 
comme le lui conseillait M. de Tocqueville d’une voix si pénétrante; il s'est 
montré franchement et sans réserve l’homme de la situation et de la majorité. 
La majorité, la république intelligente et conciliante, n’était pas représentée 
suffisamment dans un cabinet où la république étroite et exclusive avait au 
contraire gardé soigneusement ses postes. Le général Cavaignae, en appelant 
à lui M. Dufaure et M. Vivien, anciens ministres de la monarchie, a prouvé avec 
éclat qu'il n'y a plus ni républicains de la veille ni républicains du lendemain. 
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Il n'y a que les républicains de naissance qui ne lui pardonneront pas : nous 
verrons s'ils sont nombreux. 

Il faut rapidement esquisser l'histoire de cette crise, qui commence avec la 
quinzaine, et dont le dénouement date de quelques heures. 

A travers l'anxiété des derniers jours, on n’a peut-être pas oublié la scène 
amenée dans l'assemblée par l'héroïsme un peu provocateur de M. Denjoy, les 
interpellations adressées aux ministres sur le banquet de Toulouse, la ferme 
réponse du général Lamoricière et l'indécision de M. Senard. Cette indécision 
produisit tout de suite sur l’auditaire un effet de mauvais augure, un effet pire 
que n’en avaient jamais encore occasionné les maladresses parlementaires du mi- 
nistre de l’intérieur. Vint la discussion relative à l'élection du président de la 
république. D'abord, y aurait-il un président? L'extrème gauche ne voulait qu'un 
chef de cabinet, qui durerait tant que durerait sa majorité. Avec le système 
d’une seule assemblée, l'extrême gauche avait la logique pour elle; heureuse- 
ment qu'il y a toujours un certain bon sens qui empèche l'erreur d'être consé- 
quente, quand la conséquence mènerait trop loin. M. Fresneau, M. de Tocque- 
ville et surtout M. de Lamartine se prononçaient pour une présidence décernée 
par le suffrage universel. Un orateur nouveau, qui à fait preuve d'une grande 
distinction, M. Parieu, soutenait, avec de très bons argumens, la nomination 
du président par l'assemblée. Les argumens, en effet, ne manquaient ni d'un 
côté ni de l'autre. — Votre président n'aura pas son point d'appui dans la nation, 
s’écriaient les partisans de l'appel au peuple. — Leurs adversaires répondaient 
qu’en appeler au peuple, c'était, comme disait M. Parieu, dresser le bilan de nos 
discordes, former les cadres de la guerre civile sous l'œil de l'étranger. Le mot 
de la discussion, il était, en somme, dans la crainte de cette candidature écra- 
sante et miraculeuse que l’on sait : ce mot, M. de Lamartine l’a dit hardiment; 
son discours restera. On croirait que M. de Lamartine veut regagner le terrain 
qu'il a perdu: 

La question ainsi posée avait encore été rendue plus pressante par une note 
du Moniteur; le gouvernement semblait mettre l'assemblée au pied du mur en 
annonçant l'intention de faire déterminer la date de l'élection du président pour 
l'époque la plus prochaine, aussitôt que l'assemblée aurait voté sur le mode de 
l'élection. Si donc l'assemblée se risquait à braver ce péril électoral, dont l'ap- 
préhension était au fond de toutes les consciences, elle était bien informée que 
le péril ne tarderait pas à se produire. C'était une suggestion peut-être un peu 
trop directe, pour l’engager à éluder l'inconvénient en se chargeant elle-même 
de cette scabreuse nomination. Que si elle s'en chargeait, on prévoyait bien qui 
elle nommerait. Cette prévision ayant presque revêtu la tournure d’une injonc- 
tion dans la bouche de certains républicains, dont le tempérament colérique a 
toujours des réminiscences de caserne, il y eut dans l'assemblée bon nombre de 
gens qui crurent deviner l'allure d'un triomphe de coterie sous le grave appareil 
de la démonstration d’une nécessité politique. Il était sans doute plus conforme 
aux principes que le peuple entier dans une république démocratique déférât 
la première place à l'élu de son choix. Il est cependant permis de douter que le 
principe eût réuni une majorité aussi nombreuse, si, en remettant l'élection du 
président aux votes de l'assemblée, beaucoup n'avaient pas appréhendé que la 
seule désignation possible dans l’état des choses ne fût exploitée par le purita- 
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nisme d’une petite église, comme la preuve éclatante qu'on ne pouvait rien 
faire en dehors d'elle. Le ministère, pour son malheur, parut trop imbu de cette 
confiance que certains d’entre ses intimes avaient l'air de nourrir. Il vota tout 
entier comme M. Clément Thomas. 602 voix contre 211 lui montrèrent qu'il 
s'était trompé. Le lendemain, l'assemblée eut beau faire justice des diatribes 
excentriques de la montagne contre les officiers-généraux qui ambitionneraient 
la présidence, le coup était porté et le cabinet malade. 

Il ne s'agissait, il est vrai, que d’une question de constitution, dans laquelle 
les ministres n'étaient censés voter qu'en leur qualité de représentans. Ils al- 
laient, à deux jours de là, recevoir un échec plus direct, en leur qualité même 
de ministres. Jeu bizarre de la fortune des combats parlementaires, et comme il 
est bien vrai que les causes secondes sont souvent peu de chose! L'auteur oc- 
casionnel de cet éboulement politique qui nous empêchait de respirer depuis 
trois jours n'a été ni plus ni moins qu'un journaliste sans conséquence, qui, 
pour grandir son journal, était venu parler à la tribune, où jamais on ne l’é- 
coute, de la liberté de la presse, que des personnes plus autorisées avaient déjà 
deux fois inutilement défendue. Cette fois-ci, l'ordre du jour sur la proposition 
relative à cette liberté de la presse si compromise par l’état de siége, l’ordre 
du jour ministériel ne passa qu'à 5 voix de majorité, dont 9 voix de ministres. 

C'était une minorité bien caractérisée. Le cabinet, tel qu'il était constitué, 
avait l'assemblée contre lui. Il remit sa démission collective au chef du pouvoir 
exécutif. L'assemblée donnait ainsi un avertissement sévère au général Cavai- 
gnac; elle en appelait en même temps à son patriotisme. L'assemblée comptait 
évidemment et avait lieu de compter que le général ne ferait point défaut aux 
circonstances, qu'il ne se retirerait point devant une modification nécessaire, 
qu'il s'y prêterait au contraire et s’y attacherait, qu'il userait enfin de la crise 
pour retremper une autorité dont la préservation est une garantie de salut 
commun. Le général n'a point d’adversaires dans la majorité compacte de l’as- 
semblée nationale; qu'il le sache et qu’il emploie au profit de l’état cette rare 
bonne fortune que lui font les événemens. Dernièrement encore, lorsque l'im- 
patience gagnait un certain groupe de représentans où les républicains de la 
veille ont trop long-temps cherché des ennemis de la république, lorsqu'on 
s'irritait là des indécisions du pouvoir exécutif, ce sont des hommes comme 
M. Molé, comme M. Thiers, qui ont pris hautement et sans arrière-pensée la dé- 
fense du général Cavaignac. Le général a répondu dignement à ce bon vouloir 
qu'on lui témoigne en demandant le concours des trois ministres qui sont en- 
trés aujourd'hui en possession de leurs départemens respectifs; ils n'y sont en- 
trés qu'avec l’assentiment sympathique de tous leurs amis. Nous avons été assez 
francs, et d'une franchise souvent assez rude, dans l'appréciation des personnes 
et des actes du cabinet maintenant recomposé, pour avoir le droit de rendre 
justice à ceux qui n’en font plus partie. Leur plus grand tort était évidemment 
de n'avoir point de vocation politique; M. Recurt et M. Vaulabelle, en particu- 
lier, n'avaient pas davantage la vocation administrative, et il n'était pas difficile 
de reconnaître qu’ils ne restaient point de leur gré sur ce faîte du pouvoir où ils 
étaient obligés à une représentation quelconque, tout-à-fait en dehors de leurs 
antécédens et de leurs goûts. La représentation n'aurait pas déplu à M. Senard; 
ce n'était pas la pompe, c'était le tact qui lui manquait. Les uns et les autres, 
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disons-le maintenant , ont agi en bons citoyens dans des jours difficiles, et M. Se. 
nard , quelles qu'’aient été les mésaventures de son ministère, emporte tout en- 
tier dans sa retraite le glorieux souvenir de sa présidence durant les heures 
cruelles de l'insurrection. 

Ce tribut payé à la mémoire des défunts, passons aux nouveaux venus; mais 
à quoi bon, .et qui méconnaitrait leurs titres? M. Dufaure s’est fait une grande 
place dans l'assemblée par l'ascendant de son caractère et de son esprit; il 
exerce une autorité morale qui, dans l'opinion, profitera plus à la république 
que le zèle des plus ardens républicains de la veille. Ce n’est pas à nous qu'il 
appartient de louer ici M. Vivien : c’est quelqu'un qui nous touche de trop près; 
ses mérites spéciaux, son expérience pratique, la lucidité de ses vues, la simpli- 
cité de sa parole, l'ont fait tout à la fois aimer et respecter de la nouvelle chambre 
comme des anciennes. Si la constitution de 1848 est destinée à vivre, la répu- 
blique en sera surtout redevable à M. Dufaure et à M. Vivien. M. Freslon est 
moins connu que ses deux collègues, mais il a eu ce grand sens, étant républi- 
cain d’ancienne date, de comprendre combien il était heureux qu'il y en eût de 
date plus fraiche. Si nous nous en rapportons à nos souvenirs, il a une certaine 
éloquence, un peu ample, mais grave et quelquefois élevée, qui ne doit pas lui 
permettre la rondeur trop joviale de M. Vaulabelle. Nous sommes certains que 
ni l’église ni l'Université ne croiront perdre au change. 

Le nouveau ministère présente ainsi une tout autre consistance qu'aucun 
gouvernement que nous ayons eu depuis février. M. Bastide y reste sur les in- 
stances des hommes considérables de l'assemblée dont il écoute docilement les 
avis, et qui, en les lui dounant, sont sûrs de pouvoir se fier à lui sans réserve. 
Le général Lamoricière est goûté de tout le monde; la brusque franchise, l'é- 
nergie militaire de ses discours, plaisent singulièrement. M. Tourret, M. Goud- 
chaux, ont fait chacun leur campagne durant cette quinzaine, et leur campagne 
a bien tourné. Le ministre du commerce a emporté son projet d'enseignement 
agricole après un: débat intéressant , dans lequel M. Buffet lui avait rendu le 
succès méritoire. M. Goudchaux est un vrai lion pour le courage; il s'est jeté 
sur M. Ledru-Rollin dans la discussion du projet de crédit foncier, comme s’il 
voulait absolument rompre toutes ses lances contre le paladin du Chälet. M. Le- 
dru-Rollin ne:parle finances qu'entre les pots, aussi bien il n’a pas eu tort de se 
taire; qu'aurait-il dit après M. Thiers? et qu'est-ce que cette fâconde déclamatoire 
pouvait inventer contre ce lumineux exposé de faits et de chiffres où tout le 
monde lisait aussi clairement que dans la plus courante lecture à mesure que 
l'orateur avançait? On ne peut exprimer cette puissance originale d'un grand 
esprit sur une grande assemblée; il faut l'avoir subie pour se la figurer. M. Thiers 
aura rendu d'immenses services à la France durant cette époque de bouleverse- 
ment et de reconstruction, nobles services qu’une misérable envie oserait seule 
déprécier, et que la France n'oubliera pas. 

L'admirable discours de M. Thiers n’a pas découragéM. Goudchaux : le ministre 
a su se faire écouter en attaquant à brûle-pourpoint la montagne, en rassurant le 
pays sur son avenir financier. Qu'il nous permette de le dire, il a mème peint en 
beau, pour que l'image fût plus flatteuse. M. Goudchaux est vraisemblablement 
un homme d'esprit et certainement un escompteur de profession , ce qui fait une 
seconde espèce d'esprit. 11 calcule avec les deux: Blessé comme il l'est toujours, 
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c'est-à-dire au vif, par un travail critique de M. Vitet que les lecteurs de la 
Revue n’ont pas oublié, le ministre des finances n’a pu s'empêcher de porter sa 
plainte à la tribune sans beaucoup d'ambages; nous y revenons nous-mêmes par 
un point pour prouver l’habileté avec laquelle on groupe encore les chiffres 
sous la république. L’encaisse actuel, comparé à celui de l’année dernière à 
pareille époque, est supérieur d’une soixantaine de millions, selon M. Goud- 
chaux; mais M. Goudchaux se gardé bien de se demander si, au 30 septembre 
1847, le trésor était, comme aujourd'hui, momentanément pourvu par les 
versémens presque simultanés de trois gros emprunts. 

Notre querelle avéc M. Goudchaux ne nous empêche pas d’ailleurs de lui 
souhaiter longue vie comme à tous ses collègues. L'épreuve décisive doit se 
faire lundi : le sort du nouveau cabinet se jouera sur une question de confiance. 
M. Portalis, en prenant aujourd'hui la parole au nom d’un parti que nous plai- 
gnons d’avoir de pareils organes, a fait comprendre à l'avance que les expli- 
cations seraient orageuses. Le National tourne au sombre; ceux de ses amis 
qu'il a improvisés maires et colonels de la capitale parlent de donner leur dé- 
mission. M. Ducoux interromprait aussi ses études sociales et ne continuerait 
plus Parent-Duchâtelet. Il y a de pires malheurs que ceux-là. Puissent seu- 
lement ces malheurs, plus ou moins médiocres, né pas chercher à se rendre im- 
portans en nous en créant d’autres qui seraient plus sérieux! On est prêt du 
reste à tout événement. 

Le voile qui couvre la situation extérieure n’est pas encore déchiré par la der- 
nière explosion de Vienne. Essayons pourtant de jeter quelque lumière sur ces 
terribles événemens et d’en démèler la trame au milieu d’un conflit si acharné. 

L'avenir de l'Allemagne est compromis par une propagande démagogique qui 
rève une refonte absolue de toute la confédération. Suppléant au nombre par 
l'audace et par l’activité, cette propagande offre comme séduction, comme ré- 
compense à la jeunesse des écoles, l'établissement d’une patrie unitaire et répu- 
blicaine, à la masse des classes souffrantes les merveilles copiées sur nos formu- 
laires socialistes. Représentée dans les assemblées constitutionnelles par de très 
minces minorités, elle aspire partout à bouleverser les autorités régulières au 
moyen de la force brutale, pour installer sur leurs ruines ces minorités triom- 
phantes, et réaliser contre nature son indivisible république. C'est elle qui, 
l'autre mois, s'insurgeait contre le parlement de Francfort en prenant pour pré- 
texte la sanction donnée à l'armistice danois, de mème que nos émeutiers du 
15 mai couvraient leur expédition du nom de la Pologne. C’est elle qui, pour ce 
mois-ci, convoque un autre parlement à Berlin, un second parlement central 
où le radicalisme, ayant seul droit de séance, élèverait pouvoir contre pouvoir 
vis-à-vis de Francfort. C'est elle, enfin, qui a notoirement conduit la bataille 
gagnée dans les rues de Vienne; il n’y a qu’elle en Autriche qui ait un si grand 
intérêt à détruire de fond en comble l’état autrichien. 

Détruire l'Autriche, détruire la Prusse, telle est la première ambition des dé- 
magogues allemands; c'est comme cela qu’ils imaginent fortifier et grandir 
l'Allemagne. Si la France était la plus cruelle ennemie de ses voisins d'outre- 
Rhin, elle n'aurait pas d’autre triomphe à leur souhaiter. Quoi qu'il en soit, du 
Rhin au Danube et à l'Oder, la crise n’a jamais été plus menaçante qu’elle l’est 
maintenant après cette victoire remportée par la propagande à Vienne. S'il n’ar- 
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rive quelque retour de fortune, la dislocation de l'Autriche est accomplie, la 
guerre civile commence. Que les radicaux qui se sont donné rendez-vous à Ber- 
lin remuent à leur gré les élémens inflammables de cette grande ville, qu'ils 
étendent leurs ramifications dans une armée où malheureusement l'officier 
n'est pas assez rapproché du soldat, peut-être Berlin va-t-il suivre Vienne, 
comme cela s’est fait au mois de mars, et la guerre est aussi en Prusse, partout 
une guerre formidable, il ne faut pas l'oublier, paysans contre paysans, races 
contre races. 

La propagande n’a pas craint d'engager cette lutte à Vienne, et, pour ratta- 
cher plus étroitement l'Autriche allemande à la future république, elle a jeté le 
gant aux Slaves en tendant la main aux Magyars. Pendant qu'elle réclamait avec 
violence en faveur de la nationalité soi-disant opprimée des frères du Schles- 
wig, elle n’hésitait point à livrer les Allemands de la Hongrie à une suzeraineté 
étrangère en aidant les Magyars à rompre le lien de l'Autriche. Tel est, en effet, 
1e sens des derniers événemens. Quelques détails suffisent à le prouver. 

La première conséquence de la révolution de mars avait été l'émancipation 
complète du royaume de Hongrie. L'empereur, au lieu de gouverner directe- 
ment ses sujets magyars par l'intermédiaire d'une chancellerie hongroise rési- 
dant à Vienne, n'était plus dès-lors que le souverain constitutionnel d'un 
royaume annexe de l'Autriche; Pesth avait son ministère responsable tout-à-fait 
indépendant du ministère autrichien. Rien n’était plus naturel et plus juste que 
cette prétention d'un peuple déjà mür pour la vie constitutionnelle, qui voulait 
sortir de la tutelle d'un gouvernement d'étrangers, qui en appelait à ses an- 
ciens droits, aux souvenirs toujours intacts, aux institutions encore debout d'une 
nationalité distincte. Du point de vue de l'empire autrichien, c'était cependant 
une cruelle difficulté de laisser une portion si considérable des états impériaux 
se dérober ainsi à l'action d’un pouvoir central; on était désormais obligé d'a- 
voir deux ministres de la guerre et deux ministres des affaires étrangères, un 
pour l'empire, un pour le royaume, chacun de son côté responsable vis-à-vis 
d'un parlement différent. L'embarras de cette lourde concession n’avait donc 
pas tardé à se faire sentir. Il survint de telles circonstances, que l’on put bientôt 
se croire à la veille de voir ces concessions tomber d'elles-mèmes. 

Le royaume de Croatie était, par rapport au royaume de Hongrie, dans une 
position non pas semblable, mais analogue à celle de la Hongrie par rapport à 
l'empire d'Autriche. Ç'avait été l’artifice de l'ancienne politique autrichienne 
d'opposer les Croates aux Magyars, et de tenir constamment ceux-ci en échec 
par la sourde fermentation des peuples slaves au milieu desquels ils sont comme 
enchevêtrés. Les Magyars définitivement émancipés du cabinet de Vienne à 
partir du mois de mars, les Croates ne cherchèrent plus qu'une occasion pour 
se soustraire à leur tour aux ordres du cabinet de Pesth. 11 devait y avoir ainsi 
réciprocité d'affranchissement, comme il y avait eu subordination réciproque. 
La diète de Pesth s'était pourtant signalée, dès le lendemain de la révolution, 
en proclamant l'égalité des droits pour toutes les nationalités assises sur ce ter- 
ritoire, dont les Magyars avaient été jusqu'alors les citoyens privilégiés; mais 
un jour d'équité n'efface pas des siècles d'injustice, et les rancunes des peuples 
ne s'éteignent pas comme celles {des individus. Les Croates d'ailleurs étaient 
encore pleins de cet esprit d'opposition avec lequel la diète d'Agram luttait de- 
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puis quelques années contre la magyarisation : nolumus magyarisari ! C'était le 
cri d’un patriotisme qui, pour être neuf dans sa manifestation, n’en avait pas 
moins jeté tout de suite de profondes racines. Les Magyars, inspirés par un sen- 
timentde conciliation à la fois généreux et politique, se désistaient bien de presque 
toutes leurs anciennes exigences; mais il en était une dont ils ne démordaient pas. 
Ils voulaient, comme ils veulent toujours, que le magyar, langue de la mino- 
rité des habitans qui peuplent la Hongrie, restât cependant la langue officielle 
On leur disputa ce dernier signe de supériorité; ce fut là-dessus que le démèlé 
porta. Les Croates s'étaient comptés, ils savaient qu'ils formaient à eux seuls 
les trois quarts de l'infanterie autrichienne; ils avaient naturellement pour eux 
l'appui des Slovaques dans la Hongrie du nord : le démèlé devint bientôt la 
guerre. 

La guerre, dans la situation des Hongrois, sans armée régulière à leur ser- 
vice, en face des bataillons réguliers de Jellachich, c'était la défaite. On la prépa- 
rait à Vienne, et, si les Croates vengeaient pour leur compte leur nationalité ra- 
baissée , ils travaillaient du même coup à ramener la Hongrie dans le giron 
impérial. L'empereur ne voulait point rompre son serment, retirer violemment 
sa promesse. Jellachich aidant, il espérait que les Magyars demanderaient du 
secours à Vienne, et qu'ils le paieraient au prix qu'on voudrait. La couronne im- 
périale interviendrait alors pour départager ses sujets aux prises. L'envoi du 
malheureux comte de Lamberg à Pesth était un commencement d'exécution de 
ce plan hasardeux; mais les Magyars, au lieu d'en appeler à l'empereur, en ap- 
pelèrent à la démagogie. Perdus sans l'insurrection de Vienne, ils ont conquis 
leur salut dans cette lutte, dont leurs émissaires ont partagé la direction avec la 
jeune Allemagne. La jeune Allemagne, la légion académique, a sauvé la Hon- 
grie; reste à savoir le bien qu’elle aura fait ainsi à la patrie allemande. 

Si Vienne, remise en un état plus régulier, ne rappelle pas encore une fois la 
cour, si la diète ne prend pas la haute main, la guerre civile est partout. Les 
Tchèches, en attirant l'empereur à Prague, commencent le grand combat des 
Slaves; les Slaves-Autrichiens vont se trouver à la fois en face des Magyars et 
des Allemands. Que cette effroyable mêlée s'engage, et, s’il ne reste pas que des 
ruines, de ces ruines il doit sortir une Autriche slave. Quel rôle aura-t-elle 
entre les Slaves de la Russie et ceux de la Turquie? A qui le monde ira-t-il? Nous 
apprenons à l'instant que les Turcs viennent de dévaster Bucharest; ils son 
donc devenus, par le fait de notre abandon, les instrumens et les complices de la 
politique russe. Notre nouveau ministère arrive au moment où l’Europe s'embrase. 


Affaires de Sicile. — Médiation anglo-française. 


Les événemens dont la Sicile est le théâtre depuis un an se rattachent par un 
lien plus réel qu'apparent au mouvement général italien, dont nous nous 
sommes occupés à plusieurs reprises. L’insurrection de 1847, bien que provo- 
quée (du moins le croyait-on) par des causes et des agens étrangers à la propa- 
gande réformiste qui gagnait à cette époque la Toscane et le Piémont, n’en à 
pas moins eu à son tour une action très directe sur le reste de l'Italie. La con- 
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stitution proclamée à Palerme n'a pas tardé en effet à l'être à Naples, de là-en 
Piémont, à Florence et à Rome. D'un autre côté, l'indépendance de l’ile une fois 
décrétée, on a vu la nation sicilienne, avec un instinct véritablement politique, 
chercher à renouer, au profit d'une autre puissance italienne, le lien de natio- 
nalité qu’elle venait de rompre avec Naples, sentant bien qu'il y avait péril peur 
elle à rester dans l'isolement, et qu’elle devait obéir à la loi d'agrégation qui 
rapproche de plus en plus les fractions long-temps séparées de l'Italie. 

L'unité de l'Italie, telle que la rèvent les républicains de l’école de M. Mazzini, 
nous a toujours semblé un projet irréalisable; mais nous eroyons fort à la pos- 
sibilité, bien plus, à la nécessité d'une fédération qui conciliera à la fois les in- 
vincibles habitudes et les répugnances que plusieurs siècles n'ont pu «effacer 
avec les besoins bien sentis de la civilisation moderne. Ce projet, que poursui- 
vent tous les bons esprits en Italie, c'est le but que les divers peuples italiens 
doivent se proposer constamment, c’est, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
le phare qu'ils ne doivent jamais perdre de vue dans leurs efforts et dans leurs 
luttes pour l'indépendance et pour la liberté. Tout ce qui les en détournerait les 
conduirait à l'absorption de leur nationalité et à la ruine de leurs droits politi- 
ques; c'est en resserrant entre eux cette solidarité protectrice qu'ils pourront 
résister aux empiétemens du dehors comme à la tyrannie du dedans. Tel est le 
point de vue duquel il ne faut pas se départir dans l'appréciation des affaires 
de Sicile. 

La Sicile, traitée en pays de conquête par les Napolitains, a de tout temps, 
et à juste titre, revendiqué sur ses maîtres une supériorité intellectuelle et mo- 
rale que ceux-ci voudraient en vain lui disputer. Tandis que Naples s'endormait 
dans une molle insouciance, la culture de l'esprit et les mœurs politiques se con- 
servaient dans l'ile, et la lutte indomptable que ses habitans ont soutenue pour 
leurs franchises contre les dynasties qui se sont succédé chez eux témoigne que 
le courage ne s’est, à aueune époque, éteint dans ces ames viriles. Ce sera une 
longue et brillante histoire à raconter un jour que celle de l'esprit public en 
Sicile. On y verra avec étonnement l'exercice des prérogatives constitutionnelles 
établi plusieurs siècles avant que l'Angleterre et la France les eussent formulées, 
et il ne sera pas sans intérèt de remonter jusqu'aux institutions du grand comte 
Roger pour retrouver dans le parlement à trois bras l'organisation d'une re- 
présentation nationale permanente servant de contre-poids à l'autorité des sou- 
verains. Depuis trente-cinq ans, c'est à la charte de 1842 que la Sicile a con- 
stamment rattaché ses traditions et ses prétentions politiques. C'est au nom de 
ce pacte, rompu presque aussitôt par la cour de Naples, qu'elle s’est révoltée en 
1847 comme en 1820 et en 1836. La charte de 1812 maintenait l'union entre 
Naples et la Sicile; dans l'ivresse de la victoire, cette union a été rompue, et la 
Sicile s’est déclarée indépendante. Les Siciliens ont montré en cette occasion une 
résolution et une intrépidité qui leur ont valu les sympathies de toute l'Europe; 
toutefois nul ne s’est dissimulé que la question ne pouvait être entièrement vidée 
entre les deux pays par ce seul fait. Le roi de Naples s’est toujours naturellement 
considéré comme le souverain légitime de la Sicile, et n’a pas un seul instant 
renoncé à ressaisir cette portion de ses états. On devait s'attendre à ce qu’il ten- 
terait pour cela plus d’un effort encore, et ne terminerait pas de si tôt la lutte. 

Cette lutte vient de recommencer avec un acharnement sans exemple. La 
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Franceiet l'Angleterre se sont interposées pour arrêter l’effusion du sang; mais 
leur tâche doit-elle se borner là? Ces deux puissances paraissent décidées à in- 
tervenir directement pour régler d’une façon définitive les prétentions respec- 
tives des deux parties : en ont-elles le droit? Jusqu'à quel point cette prétention 
peut-elle être justifiée? Quelles sont les bases sur lesquelles devra s'appuyer 
leur médiation? C’est ce qu'il convient d'examiner, après avoir sommairement 
rappelé les faits qui ont nécessité la démarche accomplie sur les lieux par les 
représentans des deux gouvernemens. 

C’est le 29 août que l'expédition napolitaine a mis à la voile; elle se composait 
de deux frégates et de vingt bâtimens à vapeur, portant ensemble quatorze mille 
hommes. Le 31, elle était à l'ancre à Reggio, au sud de Messine, et la nouvelle 
en arrivait le mème jour à Palerme. Cette annonce a-t-elle pris au dépourvu le 
gouvernement sicilien? I serait difficile de le décider. Les préparatifs faits depuis 
plusieurs mois par le roi de Naples ne pouvaient être un mystère pour personne; 
on ne pouvait les ignorer à une si petite distance que celle qui sépare les deux 
capitales. Toutefois il semblerait que les Siciliens se soient trop complétement 
endormis sur l'assurance que les escadres française et anglaise ne laisseraient 
en aucun cas les forces napolitaines sortir de la baie de Naples; mais c'était 
supposer un blocus qui n'existait pas. On avait fini par croire dans l’île que le 
roi de Naples ajournait au moins pour quelque temps ses projets contre la Sicile, 
et les ministres eux-mèmes en avaient donné l'assurance en plein parlement cinq 
ou six jours auparavant. Cette sécurité était probablement partagée par l'amiral 
Parker, car cet officier annonçait, le 23 août, au commandant du Gladiator, en 
station devant Messine, qu'avant deux ou trois semaines il pourrait rallier l’es- 
cadre, l'intervention diplomatique de la France et de l'Angleterre en Italie ren- 
dant désormais inutile la présence de forces navales dans ces parages. Il y a 
lieu de s'étonner de cet excès de confiance, au moins de la part des légations 
étrangères. 

L'arrivée inopinée de l’escadre napolitaine devant Messine, au lieu d'abattre les 
Siciliens, fit au contraire sur eux l'effet d’une commotion électrique et surexcita 
au plus haut point leur ardeur et leur haine contre le nom napolitain. Tout se 
fait à grand bruit et avec exagération en Sicile, comme dans le reste de l'Italie. 
Le ministre des affaires étrangères, apportant ses dépèches, dit au parlement 
assemblé : Nous venons, messieurs, vous annoncer une heureuse nouvelle. Des 
cris de guerre, des applaudissemens et des hourras partirent aussitôt de tous 
les bancs et de toutes les tribunes; puis la chambre, avec une majesté digne du 
sénat de Rome, passa dédaigneusement à l'ordre du jour. Le soir, Palerme se 
couvrait d'illuminations, comme en un jour de fête; le peuple, répandu dans 
les rues et sur le port, célébrait l’heureuse nouvelle par des hymnes guerriers et 
des chants patriotiques mèlés d'imprécations contre le roi Bomba : c'est le sur- 
nom qu'ils ont donné, comme on sait, à Ferdinand. Ils lui en ont donné bien 
d’autres. Le riche dialecte de Sicile et le vocabulaire emphatique des publicistes 
de ce pays ont, depuis un an, épuisé tous leurs diminutifs et toutes leurs for- 
mules à l'endroit du Borbone, Borbonaccio, Borboncino, de ce «tyran féroce 
«comme Néron, fou comme Caligula, lazzarone couronné, oppresseur des peu- 
«ples, traître aux princes italiens, ennemi de toute civilisation, de tout progrès, 
-«race abhorrée et maudite, issue d’un lion et d'un tigre, qui se repait d’or 
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« et de sang. » Nous citons au hasard. Mille autres proclamations dans le mème 
style s'étalaient sur les murs de Palerme, dans les colonnes des journaux et jus- 
que dans celles de la gazette officielle. Le gouvernement faisait appel au cou- 
rage et à l'énergie de la population en des termes non moins exaltés; mais, la 
part faite à la jactance méridionale, il faut reconnaître qu’il s'occupa sur-le- 
champ et avec activité des mesures les plus urgentes pour mettre le pays en état 
de défense. La garde nationale avait été organisée dans le courant de l'été et 
armée en partie. On décréta qu’elle serait mobilisée, que les enrûlemens seraient 
ouverts pour les volontaires et que sept camps seraient formés à Milazzo, Taor- 
mina, Catane, Syracuse, Girgenti, Trapani et Palerme. Le ministre de la guerre 
fut nommé généralissime, une commission extraordinaire instituée pour aller 
dans les provinces appeler le peuple aux armes, tous les chevaux et mulets mis 
en réquisition, et, en attendant, un emprunt sur l’argenterie des églises et des 
couvens devait fournir les premières ressources. 

Sur ces entrefaites, le télégraphe signala l'attaque de Messine par les troupes 
royales. Les détails du bombardement et du sac de cette ville ont été quelque peu 
exagérés. Des renseignemens exacts constatent que les Messinois ne se sont pas 
tout-à-fait comportés en cannibales, et n’ont point fait sauter leur ville et avec 
elle toute l'armée ennemie, comme le bruit en avait été répandu. L'attaque 
acharnée des Napolitains et la résistance désespérée des habitans n’en ont pas 
moins donné lieu à des scènes déplorables. Repoussés avec une perte considé- 
rable dans une première tentative de débarquement à Mare-Grosso, les Napoli- 
tains ont, pendant quatre jours, dirigé un feu nourri, non sur les forts occupés 
par les Messinois, mais sur la ville elle-même. De son côté, la citadelle, seul 
point qui fût resté au pouvoir du roi de Naples, n'a cessé de jeter des bombes qui 
ont incendié et ruiné de fond en comble les magnifiques quartiers de cette ville 
opulente. Messine est ouverte du côté de la mer; elle n’avait qu'une faible gar- 
nison. L'armée napolitaine, quatre fois plus nombreuse, pouvait, avec un vigou- 
reux effort, s'en emparer. Ce bombardement, prolongé pendant quatre jours, 
dénote, de la part des assaillans, l'intention de châtier plutôt que celle de sou- 
mettre; leur succès a été complet. Lorsque les chaloupes napolitaines ont dé- 
barqué à la plage de la Contessa, le faubourg de ce nom, toutes les maisons qui 
bordent la route de la mer aux portes de Messine et une partie de la ville avaient 
cessé d'exister; un petit nombre de Messinois vendaient chèrement leur vie der- 
rière les décombres fumans de leurs demeures; cinq mille familles s'étaient sau- 
vées dans les montagnes, et des milliers de blessés, de femmes et d'enfans se 
pressaient à bord de l’Hercule, du Bull-Dog et du Panama, mouillés en rade, et 
sous la protection de notre pavillon au consulat de France. Que l’exaspération 
des Siciliens ainsi écrasés sans pouvoir riposter avec avantage soit montée à son 
comble et les ait rendus cruels pour les prisonniers qui sont tombés entre leurs 
mains, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Les représailles ne se sont d’ailleurs pas 
fait attendre. Le massacre, le viol et le pillage ont marqué l'entrée des Napoli- 
tains dans la ville, et les ordres sévères du général Filangieri n’ont rien empèché 
dans les premiers momens. 

Un succès si chèrement acheté donnait au général Filangieri la mesure de la 
résistance qu’il allait rencontrer dans la suite de son expédition; aussi s'est-il 
cmpressé de publier une proclamation annonçant un pardon général, la sus- 
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pension de l'impôt sur la mouture et la fraachise du port de Messine. Ces con- 
cessions devaient précéder sa marche sur Catane et Syracuse; mais une explo- 
sion de fureur avait accueilli dans toute la Sicile la nouvelle des calamités de 
Messine. A Syracuse, le peuple soulevé s'était porté tumultueusement chez le 
commandant de la place, M. Lanzerotti, qu'on croyait disposé à un acte de 
faiblesse ou de trahison. La foule, peu satisfaite de ses explications, le traine en 
prison, et, chemin faisant, le déchire en morceaux. Un sort semblable eût im- 
manquablement attendu quiconque se serait prononcé pour la soumission. A 
Palerme, l'attitude menaçante du peuple n’eût pas permis au gouvernement de 
montrer la moindre hésitation, quand bien mème celui-ci n'aurait vu de salut 
que dans un accommodement. Le mot de trahison, une seule fois prononcé, eût 
été l'arrêt de mort des chefs les plus populaires. Il fallait proclamer bien haut la 
guerre à outrance et continuer avec plus d’ardeur que jamais les apprèts d’une 
résistance désespérée. Le gouvernement, à court d'argent, suspendit provisoire- 
ment le paiement des billets appelés polices de banque, mesure qui atteignait un 
grand nombre de petites gens, et qui, en d’autres temps, aurait eu le plus mau- 
vais effet. Le ministre de l'intérieur, Vito-d'Ondes-Reggio, partit pour organiser 
dans l’est une ligne de défense; vingt mille piques furent fabriquées pour sup- 
pléer au défaut de fusils et armer les campagnards accourus de toutes parts à 
Palerme. Les âpres habitans des montagnes d'Alcamo et de Corleone descen- 
daient, la carabine sur l'épaule, et venaient étaler, dans la rue de Tolède, leurs 
pittoresques costumes et leurs figures basanées sous lesquelles coule le sang 
maure. Il y en eut bientôt plus de huit mille; ces bandes farouches, mèlées à la 
populace, étaient littéralement maitresses de la ville, et, à défaut des Napolitains, 
elles auraient pu en faire quelque peu le sac pour leur propre compte. 

Sous cette attitude fière et belliqueuse se cachaient pourtant bien des inquié- 
tudes. Le gouvernement, tout en déclarant que la nation sicilienne succomberait 
jusqu'au dernier homme plutôt que de se rendre ou d'accepter un compromis 
avec Naples, ne se dissimulait pas que la ruine de tous les ports de l'ile deve- 
nait inévitable, et que ce n’était qu’en sacrifiant tout le littoral et en se retirant 
dans les montagnes qu'on pouvait espérer de résister à l'oppression. Dans la po- 
pulation, qui avait compté trop exclusivement, comme nous l'avons dit, sur la 
protection de la France et de l'Angleterre, on murmurait hautement contre ces 
deux puissances et l’on portait contre elles des accusations amères. Certains agens 
fomentaient ces dispositions vis-à-vis de la France et donnaient à entendre que, 
si l'Angleterre n’intervenait pas en faveur des Siciliens, c'était pour ne point se 
mettre en hostilité trop directe avec nous; livrée à ses seules inspirations, la po- 
litique britannique eût, sans nul doute, prévenu une aussi fâcheuse situation. 
La presse se faisait l'écho de ces bruits absurdes que fit tomber heureusement 
l'arrivée du paquebot l'Hellespont, chargé de deux mille fusils et de quatre cents 
barils de poudre. En mème temps, on apprenait, par la corvette anglaise Sidon, 
qu'un armistice venait d’être obtenu du roi de Naples. 

C'est M. l'amiral Baudin qui, à la nouvelle des désastres de Messine, avait pris 
l'initiative d’une démarche dont le premier objet devait être d’arrèter court la 
marche des Napolitains et de préserver les autres villes du littoral. D'Ischia, où 
le retenait le soin de sa santé, l'amiral écrivit immédiatement au gouvernement 
napolitain pour l’inviter, au nom de l'humanité, à souscrire un armistice et à 
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rappeler l'expédition en route pour Catane. M. Baudin donna communication de 
sa démarche .au commandant de la flotte anglaise, l’engageant à s’y associer. 
L'amiral Parker envoya son adhésion en témoignant d’un égal désir de mettre 
fin aux calamités de la guerre. Trois jours après, le 11 septembre, par l'entre- 
mise des capitaines Nonay de l'Hercule et Robb du Gladiator, une convention 
‘provisoire était signée, et le général Filangieri suspendait les hostilités jusqu’à 
l'arrivée de nouvelles instructions. C’est cette convention que la corvette Sidon 
2pportait à Palerme pour la soumettre au parlement sicilien. ‘ 
L'armistice n’a pas été imposé, si l'on veut, au gouvernement napolitain , ainsi 
que le ministre de l'intérieur de Sicile l'araffirmé dans la communication qu'il 
a faite au parlement; mais il a été réclamé d'une manière très pressante, et de 
façon à n’admettre pas de refus. L'énergie bien connue du commandant de 
notre escadre permet de croire que, dans le cas où les Napolitains auraient voulu 
-passer outre, il eût appuyé sa requête d’argumens très persuasifs; mais la pré- 
Caution était superflue : le gouvernement napolitain s'est exécuté très prompte- 
ment, car la nouvelle des démarches de l'amiral n'était pas encore arrivée au 
commandant de l’Hercule, que déjà le général Filangieri avait reçu ordre de re- 
brousser chemin, et la convention du 11 septembre était en cours d'exécution 
avant d'être signée. Il convient de rendre justice à la prudence aussi bien qu'à 
la fermeté avec laquelle M. l'amiral Baudin a abordé et conduit cette affaire, Il 
est, nous le savons, chez.mous, une école qui, prétendant appliquer aux ques- 
tions étrangères le mème sans-façon arbitraire qui forme son programme poli- 
tique à l’intérieur, semble ne pas se douter des difficultés que présente dans 
presque tous les cas une intervention, et particulièrement combien la question 
était délicate pour M. Baudin à l'endroit de la Sicile. A leurs yeux, le droit de 
s'immiscer dans les différends de peuple à peuple et de nation à souverain ne 
souffre pas de contestation, et, quant à l'emploi des moyens, leur diplomatie, 
renouvelée de la grande époque de nos pères, ne connaît qu'un procédé fort élé- 
mentaire. A la façon de Scipion , elle porte toujours la guerre dans un coin de 
sa toge. C'est expéditif, mais encore faudrait-il se demander ce qui suivra. La 
conduite de M. l'amiral Baudin n’a pas échappé à la censure de ces grands po- 
litiques, car elle est entachée à leurs yeux de cette hypocrisie habituelle de la 
diplomatie. Il faudrait pourtant remarquer que le commandant de notre es- 
cadre, avec le plus vif désir.et l'intention de sauver la Sicile, ne pouvait, sans 
manquer à la neutralitéret au droit des nations, justifier une intervention, si 
l'on peut s'exprimer ainsi , préventive. Nul traité n’a encore reconnu l'indépen- 
dance de la Sicile; endroit, sinon. en fait, cette île est encore une province du 
royaume de Naples. C’est pourquoi M. de Rayneval, chargé d'affaires de la ré- 
publique, au moment du départ de l'expédition , le 29 août, n'avait pu adresser 
au gouvernement naplitain que des remontrances, des avis, et appeler son atten- 
tion sur les conséquences probables de la démarche qu'il tentait. Il avait dû ne 
s'appuyer que sur des motifs de pure bienveillance: et invoquer les liens de con- 
fraternité qui unissaient les. deux gouvernemens. De son côté, le ministre des 
aflaires étrangères, prince Cariati , était fondé à répondre que le gouvernement 
napolitain ne reconnaissait à personne le droit de s'immiscer dans l’administra- 
tion intérieure de ses états. Pour queM. l'amiral Baudin , de son chefet sous sà 
seule responsabilité, pèt motiver vis-à-vis de Naples et justifier aux yeux de son 
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gouvernement une détermination semblable à celle qu'il a prise, il fallait qu'il 
«s'appuyäât sur un droit supérieur aux traités, sur le droit de l'humanité, et mal- 
-heureusement ce droit ne pouvait être invoqué qu'après que l'expédition napo- 
ilitaine aurait eu un commencement d'exécution. A moins d’un blocus déclaré, 
comme nous l'avons déjà dit, il était impossible d'empècher une escadre napo- 
litaine d'embarquer des troupes et de se diriger sur un point quelconque: du 
Hittoral. Les Napolitains expliquaient d’ailleurs ce mouvement par la nécessité 
-de-ravitailler Reggio et la garnison de la citadelle de Messine. Enfin il fallait, 
n-cette occasion, forcer la coopération de l'Angleterre par des motifs que cette 
‘puissance n'eût aucun prétexte de récuser, car c’est un fait avéré que la mau- 
-vaise volonté marquée par l'Angleterre dans cette affaire de Sicile, sur laquelle 
l'opposition , par l'organe de lord Stanley, et une grande partie de l'opinion pu- 
blique, se sont prononcées avec une certaine violence. 

Le droit de nos agens de la sorte établi, dans quelles limites l’ont-ils exercé, 
et dans quelle situation les puissances médiatrices et les parties intéressées se 
trouvent-elles placées pour la conclusion d’un arrangement définitif? 

L'armistice signifié au parlement sicilien, l'observation en devait être garantie 
par les deux escadres jusqu’au moment où les gouvernemens de France et d’An- 
gleterre se seraient entendus avec celui de Naples sur la médiation. L’amiral 
Baudin a donc échelonné les bâtimens français sur les côtes, et particulièrement 
vers la partie orientale de l’île. Les ordres les plus positifs étaient donnés au 
contre-amiral Tréhouart et aux autres commandans français pour qu'ils veil- 
lassent à ce que la suspension des hostilités fût également respectée par les deux 
parties belligérantes. Ils avaient ordre de faire entendre aux Siciliens que la 
rupture du statu quo était à leurs risques et périls et qu’elle aurait replacé les 
choses dans l’état où elles se trouvaient après la prise de Messine; mais les Sici- 
liens n’ont eu garde d’enfreindre la convention du 11 septembre. Le gouverne- 
ment de Palerme, en l'acceptant, a déclaré à l'amiral Tréhouart que cette ac- 
ceptation ne pouvait ètre soumise à aucune autre condition que celle de la 
suspension pure et simple des hostilités, et qu’elle ne préjugeait rien sur la 
question d'indépendance et de séparation absolue votée par le peuple sicilien 
assemblé. Dans son langage officiel, il a continué à se prononcer d’une façon 
non moins décidée, et il a déclaré inacceptable tout arrangement qui remettrait 
directement ou indirectement la dynastie de Bourbon en possession de la Sicile, 
Ces déclarations à l'adresse de la foule ne doivent pas néanmoins donner le 
Change sur les dispositions réelles des chefs du gouvernement, qui comprennent 
très bien qu’en remettant leur salut entre les mains de la France et de l'An- 
gleterre, et en acceptant l'arbitrage de ces deux puissances, ils ne peuvent pré- 
tendre sérieusement à mettre toutes les concessions du côté de Naples. La ques- 

tion, nous n’hésitons pas à le reconnaître, est rendue pour eux extrèmement 
difficile, par suite de l’irritation que les événemens accomplis depuis un an et 
les récens malheurs de Messine ont excitée dans le peuple. Placés en face d’une 
‘multitude passionnée, il leur faudra biaiser, prendre des attermoiemens, et 
laisser au temps le soin d'assoupir ce feu, toujours plus violent que durable 
chez les peuples méridionaux. Déjà même, en ce moment, la population éclairée 
des villes et du littoral commence à comprendre la nécessité d'une transaction. 
Îl-n’en est pas de même des montagnards que le gouvernement a, dans les pre- 
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miers jours, fait descendre de leurs sauvages retraites, et qui, sous prétexte de 
défendre la capitale, en sont aujourd’hui les maitres. Ces volontaires au chapeau 
pointu et au sayon de poil de chèvre reçoivent deux francs par jour; ils épui- 
sent le trésor et tiennent le gouvernement en échec. L'orgueil de la race et la 
soif de la domination, qui sont les traits principaux de leur caractère, ferment 
chez eux tout accès aux idées de conciliation. La pression qu’ils exercent sur le 
cabinet, de concert avec la populace, fait le vrai danger de la situation. C'est 
probablement à leur influence qu'il faut attribuer le revirement qui s’est pro- 
duit dans le gouvernement de Palerme, lequel, après avoir atténué la vivacité 
de ses premières déclarations, semble reprendre une attitude plus obstinée. N'y 
aurait-il pas par hasard été poussé secrètement par quelque main intéressée à 
amener une nouvelle/rupture, tout en ayant l'air de se prononcer ostensiblement 
pour un arrangement amiable? 

Quant au gouvernement de Naples, tout en suspendant les hostilités, il a pro- 
testé dès les premiers jours contre la violence qu'il prétendait subir. Il en a fait 
une question de dignité, bien que son honneur fût sauf et son droit respecté par 
l'amiral Baudin, lequel déclarait expressément n'intervenir qu’au nom de l'hu- 
manité. Nonobstant ses déclarations officielles, et peut-être même à cause de la 
forme assez vive qu'elles ont affectée, il est permis de croire pourtant que le gou- 
vernement napolitain n’est point absolument éloigné de s’en rapporter à l’ar- 
bitrage de la France et de l'Angleterre. Il n’ignore pas que la continuation des 
hostilités, en exaspérant les Siciliens, rendrait plus que jamais problématique 
le rétablissement de l’autorité royale dans l'ile. Des flots de sang répandus de 
part et d'autre ne serviraient au'à raviver l’antipathie des deux races, et c’est au 
contraire en s’efforçant de les calmer qu’on peut espérer de conserver la Sicile 
au royaume de Naples. Ces observations ont été présentées avec beaucoup de 
force par M. de Rayneval dans ses notes au prince Cariati, et elles avaient d’au- 
tant plus de poids que, dans cette question de Sicile, la France, tout en cou- 
vrant de sa protection la liberté des Siciliens qui implorent un secours, doit ce- 
pendant tenir compte de considérations de plus d’un genre. Le gouvernement 
napolitain le sait; il sait qui de la France ou de l'Angleterre peut, en cette cir- 
constance, donner, tant à Naples qu’à la Sicile, le conseil le plus désintéressé. 

Ce conseil, à notre avis, ne saurait être douteux : larges concessions et garan- 
ties solides aux Siciliens, à la condition que la Sicile ne rompe pas le lien qui 
l’'unit à la péninsule, tel est le seul parti praticable, le seul avantageux pour 
Naples à la fois et pour la Sicile. La Sicile, monarchie ou république, livrée à 
elle-mème, serait toujours trop faible pour pouvoir se passer de protectorat, et 
la situation qu’elle occupe est trop précieuse pour que ce protectorat ne soit pas 
convoité par plus d’une puissance. Or, ce protectorat, il vaut encore mieux qu'il 
soit exercé par un état italien que par des étrangers. Un instant, on a pu croire 
que la maison de Savoie était appelée à recueillir l'héritage des Bourbons de 
Naples, mais le roi de Piémont a jugé prudent de ne pas se mettre une nou- 
velle difficulté sur les bras. 11 n’est donc plus question de cette combinaison, 
qui, entre autres difficultés, présentait, assure-t-on, celle de provoquer un casus 
belli de la part de la Russie. Il n’est pas probable qu'aucun autre prince italien 
veuille courir les mêmes chances : ce n’est pas le grand-duc de Toscane qui y 
pourrait songer. Si donc les Siciliens veulent rester Italiens, c'est encore avec 
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Naples qu'il leur faut s'entendre. Dans cette hypothèse, à laquelle conduit for- 
cément l'examen impartial des faits, plus d'un moyen est présenté : on a parlé 
de constituer la Sicile en royaume séparé, sous le sceptre du second fils du roi. 
Cette concession à la dynastie, qui laisserait subsister pour les deux pays tous 
les inconvéniens de la séparation, a été déclarée inacceptable par le roi de Na- 
ples, et, à vrai dire, il est difficile de comprendre comment les Siciliens, avec la 
haine furieuse qu’ils disent avoir vouée au père, pourraient s'accommoder du fils. 
Le mieux est peut-être de ne pas trop s'arrêter à l'expression exagérée de ces 
sentimens extrèmes, qui donnent souvent le change sur les dispositions réelles 
des Italiens du midi comme de ceux du nord. Puisque l'indépendance absolue 
de la Sicile est, de l’aveu de tout le monde, une dangereuse chimère, qu'on 
recherche les moyens d'abriter sous la couronne de Naples les libertés et l'exis- 
tence politique que les Siciliens ont conquises par trop d'efforts héroïques pour 
qu'on puisse les leur contester désormais. La constitution de 1812 offre assez de 
garanties pour assurer la sécurité des Siciliens, surtout si la loyale observation 
de ce pacte est placée sous la sauvegarde des puissances médiatrices. En négo- 
ciant sur cette base, la France maintiendrait le principe si important de l'union 
italienne, et rendrait aux Siciliens un service que ceux-ci reconnaïitraient, à 
coup sûr, plus tard. 


+ 


Situation de l'extrême Orient. 


Absorbée par les grands intérêts qui se débattent en Europe, l'attention géné- 
rale n’est guère attirée vers les questions qui ne se rattachent pas immédiate- 
ment à la discussion de ces intérèts. Nous croyons cependant que, pour se faire 
une idée exacte et complète des tendances du monde civilisé à l'époque critique 
où nous vivons, il importe de ne pas négliger l'étude des faits, secondaires en 
apparence, qui marquent les progrès ou la décadence des peuples les plus éloi- 
gnés. Dans l'extrème Orient, par exemple, la marche des événemens doit être 
suivie d’un œil attentif : en donner de temps à autre de rapides aperçus, ce se- 
rait remplir, nous le croyons, une tâche utile et trop négligée par notre pays. 
Depuis quelques mois, en effet, il s'est accompli dans l'Inde anglaise, en Chine 
et dans l'archipel oriental, des changemens et des progrès auxquels l'Europe ne 
saurait rester indifférente. 

L'empire hindo-britannique, composé d'élémens si divers qu'il semble porter 
en lui-mème le germe d'une destruction prochaine, se consolide de plus en plus, 
grace à l'application persévérante et judicieuse des principes d'un gouvernement 
mixte qui s'inspire à la fois du génie européen et des tendances naturelles des 
peuples soumis à son action. Dans sa marche vers ce grand but de consolidation 
et d'unité administrative, le gouvernement anglais a rencontré et rencontre jour- 
nellement des obstacles partiels qui nécessitent l'emploi de la force. Nous croyons 
cet emploi légitime, non-seulement au point de vue politique, mais encore au point 
de vue moral : les populations de l'Hindoustan ne peuvent que gagner à échan- 
ger contre le régime libéral que leur impose graduellement l'Angleterre le ré- 
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gime despotique sous lequel elles ont gémi pendant des siècles. Que le Pendjab, . 
que les états du Nizam, que le royaume d'Aoudh, passent plus ou moins com- 


plétement sous l'administration du gouvernement suprème, nous ne nous ré-- 


pandrons pas, à ce propos, en déclarations stériles sur l'ambition démesurée et 
les envahissemens perpétuels des Anglais. La prospérité de plus de cent millions 
d’ames, le développement régulier des ressources commerciales d’une partie con- 
sidérable de l'Orient, sont intéressés à ces empiétemens nécessaires. Quant au 
pouvoir des Anglais dans l'Hindoustan, ilest assis sur des bases trop solides pour 
être sérieusement menacé par des conspirations qui ont dernièrement éclaté 
dans le Pendjab, par le désordre, toujours croissant, dans les états du Nizam et 
le royaume d’Aoudh, ainsi que par l'insurrection toute récente du Moultan. Au-: 
jourd'hui les conspirateurs-sikhs sont morts, captifs ou dispersés; le complot 
déjà oublié. La tranquillité n’a pas été troublée à Lahore dans ces derniers temps. 
Hydherabad et Lacknau touchent au dernier degré de décadence et de désor- 
ganisation administrative. La misère croissante des populations :justifiera et 
nécessitera l'intervention directe du gouvernement anglais. L’insurrection du 
dewan Moulradje, dans le Moultan, paraissait avoir pris un développement for- 
midable, et déjà le gouvernement suprème organisait une armée destinée à en- 
trer en campagne au mois d'octobre de cette année pour exterminer les rebelles, 
quand l’heureuse audace et les inspirations héroïques d’un jeune officier, le 
capitaine honoraire Edwardes, simple lieutenant dans un des régimens euro- 
péens au service de la compagnie, ont rendu ces immenses préparatifs inutiles, 
au moins en partie. Le capitaine Edwardes, à la tète d’un détachement de 
troupes natives et secondé par les nouvelles levées sous les ordres du colonel 
Cortlandt et par le contingent du nawab de Bhawalpour, a livré deux fois bataille 
au dewan, et a mis son armée dans la plus complète déroute. A la suite de la 
. seconde action qui s’est livrée, le 1°r juillet dernier, à Saddosam, sous les murs de 
Moultan, Moulradje, après avoir abandonné son artillerie, a dû chercher un 
refuge dans la forteresse de cette ville. De puissans renforts ont été expédiés à 
Edwardes avec de l'artillerie de siége (6 à 7,000 hommes de troupes régulières, 
dont 1,500 Européens). Au moment où nous écrivons, il est probable que Moul- 
tan est, depuis un mois, au pouvoir des Anglais. 

Tandis que dans l'Inde, rien ne paraît devoir entraver les mesures prises par 
le gouvernement suprème pour assurer un tranquille progrès aux relations du 
commerce avec cette partie du monde, le développement des mêmes relations 
avec la Chine est subordonné à des questions politiques dont la solution est 
moins aisée à prévoir. La Chine repousse instinctivement, autant que par la force 
réelle de ses institutions, l'influence directe et le contact moral de l'Europe. Son 
souverain actuel, le vieux Taô-Kwang, a prudemment résisté aux instigations de 
ceux de ses conseillers qui voudraient laver dans le sang anglais la honte du 
traité de Nanking; mais Taô-Kwang approche du terme de sa carrière, et, après 
sa mort, le parti de la guerre peut avoir l'ascendant dans le conseil de Pékin. 
D'ailleurs les concessions faites par les Chinois, quelque légères qu'elles paraissent 
ètre, ont multiplié les points de contact entre les Européens et les populations 
de l’intérieur, et révélé, chez les Européens, une tendance dangereuse à abuser 
de l'autorisation qui leur a été accordée (par l’art. 4 du traité supplémentaire) 
de pénétrer, sous des conditions et dans des limites prescrites, dans l'intérieur 
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du pays. Le meurtre de cinq Européens aux environs de Canton, les violences: 
dont trois missionnaires anglais ont failli être victimes à une trentaine de milles 
de Shanghaé, ne démontrent que:trop clairement la portée sérieuse de ces in- 
fractions, et il demeure évident pour nous que l'avenir des relations des Euro- 
péens avec la Chine est, à chaque instant, en danger d'être compromis. 

Les innombrables iles qui bornent au sud les mers de Chine ont aussi été le 
théâtre d’événemens qui doivent exciter en Europe de graves préoccupations. Le 
gouvernement espagnol des Philippines, s’écartant, par un généreux effort, de la 
timide prudence qui a long-temps:caractérisé ses actés, a dirigé une puissante 
expédition contre les pirates de l'archipel Soulou, et détruit, au mois de février 
dernier, les principaux repaires de ces redoutables forbans. C’est le gouverneur- 
général Claveria qui commandait-en personne cette expédition glorieuse dont le 
succès a été aussi complet qu'il était permis de l’espérer. Les opérations avaient 
été particulièrement dirigées contre les iles fortifiées de Balanguingui, Parol, 
Bucotingol et Sipac, situées à l’est de la grande Soulou. A la même époque à 
peu près, une expédition hollandaise se dirigeait sur les mêmes parages et dans 
le mème dessein, sans avoir connaissance de l'expédition des Espagnols et avant 
mème que le projet de cette entreprise fût connu. A la sollicitation du gouver- 
ueur de Mangkassàr (Macassar), le gouvernement suprème des Indes néerlan-— 
daises a envoyé deux petits navires de guerre, le Haaï et le Courrier, pour exiger 
du sultan de Soulou qu’il s'obligeât, par un traité solennel, à renoncer à tout 
acte de piraterie. L'expédition s’est rendue directement à la grande Soulou, ayant 
à bord M. Gronovius, ancien résident de Timor, homme de cœur et d'intel- 
ligence, commissaire du gouverneur-général et porteur de son ultimatum. Les 
deux navires ont mouillé dans le port même de Soulou, et M. Gronovius n'a pas 
craint d'aller seul à la cour du sultan porter la lettre du gouverneur-général, 
bien qu’il n'ignorât pas que des envoyés espagnols avaient été assassinés à Sou— 
lou en remplissant une mission analogue. C'est grace à une extrème présence 
d'esprit et à une admirable intrépidité que l'envoyé hollandais a pu faire res— 
pecter son caractère; mais ses efforts pour éviter l'emploi de la force ont été 
inutiles. Après trois jours, délai indiqué par ses instructions, aucune réponse 
n'étant parvenue à M. Gronovius, les deux navires hollandais ont dû ouvrir un 
feu terrible contre les six bastions qui défendent le port de Soulou, et ne l'ont 
cessé qu'après avoir fait taire celui des batteries ennemies. Malheureusement 
l'expédition n'avait pas de troupes de débarquement, en sorte qu'il a été impos- 
sible de faire une descente. Les pirates ont donc conservé toutes leurs pièces. Les 
chaloupes se sont approchées du rivage, et ont incendié quelques praws et les 
campongs environnans. Tel a été le résultat de ce coup de main hardi qui fait le 
plus grand honneur au gouvernement colonial et à la marine néerlandaise, et 
qui n'est probablement (au moins nous l’espérons) que le prélude du châtiment 
complet mérité depuis tant d'années par l'audacieux forban dont les incursions 
sanglantes et les courses annuelles ont désolé ces parages. Qu'on ne s'y trompe 
pas cependant, la destruction absolue de la piraterie, dans l'archipel oriental et 
dans les mers de Chine, ne saurait être obtenue que par le concours franc, en- 
tier, énergique, des grandes puissances maritimes européennes. Cette plaie de 
l'humanité ne pourra être guérie que par des remèdes héroïques. Le mal a 
grandi, entretenu par les habitudes séculaires d’une portion considérable de la 
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population de l’extrème Orient, et il ne sera extirpé que par des efforts combinés 
que nous appelons de tous nos vœux. 

Les possessions néerlandaises des Indes orientales ont eu, comme l'Europe, 
leurs émotions politiques. Les événemens de février et leurs premières consé- 
quences ont été connus à Batavia dès le mois de mars. Les démonstrations du 
parti libéral, les prétentions peut-être exagérées qu'il annonçait dans son en- 
thousiasme, ont alarmé le gouverneur-général, et l'ont déterminé à prendre des 
mesures extraordinaires de précaution. Il a cependant autorisé une réunion des 
progressistes, et le résultat de cette réunion a été la rédaction d’une pétition au 
roi des Pays-Bas dont le but principal est l'abrogation des statuts qui inter- 
disent aux jeunes gens nés dans la colonie l'accès des emplois publics, à moins 
qu'ils n’aient été élevés dans les universités des Pays-Bas. Des événemens d'une 
portée assez grave sont venus compliquer la situation du gouvernement colo- 
nial. Une seconde expédition, dirigée contre les Radjabs réfractaires de l'île de 
Bali, à l'effet de les obliger à observer les traités qui leur avaient été imposés en 
1846, a échoué. Les Hollandais, après avoir emporté d'assaut une des formi- 
dables redoutes élevées par les Balinais, n’ont pu s'y maintenir faute de muni- 
tions. Le gouvernement colonial ne saurait se résigner à laisser impuni cet af- 
front subi par ses armes. C’est à la fois une question d'honneur, de sécurité 
présente et d'avenir. L'opinion en Hollande s'est fortement prononcée pour la 
reprise des hostilités, et Bali devra tôt ou tard se soumettre à la domination de 
Java. 

Sur d’autres points de l'archipel oriental, le gouvernement néerlandais est aux 
prises avec des difficultés moins sérieuses. Sumatra est tranquille, et on ne s’oc- 
cupe que du développement des ressources agricoles. A Bornéo, le voisinage in- 
quiétant des établissemens anglais de Laboean et Sarawack fait sentir aux Hol- 
landais la nécessité de tirer tout le parti possible des avantages naturels que leur 
donnent la possession prolongée de certains points importans et leurs relations 
avec un grand nombre de princes indigènes. Célèbes s'efforce de profiter de la 
mesure tardivement libérale qui a déclaré Macassar port franc à dater du 1" jan- 
vier de l’année 1847; mais l'organisation défectueuse du système financier de 
Java rend les remises difficiles, et le commerce intérieur qui alimente les ex- 
portations est momentanément languissant par suite des hostilités qui ont éclaté 
entre le roi de Boni et celui de Sopeng. On se berce à Macassar de l'espoir que 
des expéditions s'organiseront prochainement en France et en Belgique, à l'effet 
d'exporter sur ce point les produits des manufactures de ces deux pays. Il y au- 
rait là, en effet, pour notre industrie un important débouché. Malheureusement 
l'état du crédit semble interdire, pendant quelque temps, au commerce français 
toute opération de cette nature. Il est à espérer qu'avec le retour de la confiance, 
l'attention de nos commerçans se portera de plus en plus sur l'archipel oriental 
et sur les possessions néerlandaises. J—Y. 


V. ne Mars. 














